苏言喉结滚动了一下，低低地应了一声：“……是，赵总。”
然后，他不再停留，更快地逃离了这片让他无地自容又心乱如麻的区域。
赵雯雯站在原地，看着他的背影消失在街角，又看了看墙角自家的监控摄像头，脸上依旧没什么表情。
她抬手，拢了拢风衣的领口，遮住脖颈间可能残留的一丝不属于自己的气息。
然后，她转身，拿出钥匙，重新打开那扇侧边小门，悄无声息地走了进去。
“咔哒。”
门被轻轻锁上。
门外，只剩下清冷的月光和空荡的街道。
苏言几乎是跑着回到了公寓。冰冷的夜风非但没有让他清醒，反而将他内心混乱的燥热与冰冷的现实感搅拌得更加黏稠。
那句“确认你的安全”像魔咒一样在他脑海里盘旋，既是枷锁，又带着一丝诡异的、令人贪恋的温度。
他冲进寂静的客厅，背靠着紧闭的门板滑坐在地上，大口喘着气。
唇上似乎还残留着她肌肤微凉的触感和那缕玫瑰的香气，但更清晰的是她最后那双平静无波眼睛。
他掏出手机，屏幕的光在黑暗中照亮他失魂落魄的脸。指尖悬在赵雯雯的号码上，颤抖着点开，发出最简短的、符合她命令的一句：
“赵总，我已安全到家。苏言。”
没有多余的一个字，甚至不敢加上任何表达歉意的语句，生怕再次冒犯。
信息发送成功的提示跳出，他像完成了某种仪式，又像是被抽空了最后一丝力气，手机从掌心滑落，他仰起头，闭上眼，任由无尽的羞耻和一种更深沉的、无法言说的失落将自己淹没。
老洋房内，赵雯雯回到卧室没多久，手机便传来了轻微的震动。
她拿起看了一眼，屏幕上显示着苏言那条规规矩矩的报平安信息。
她的目光在屏幕上停留了不到一秒，嘴角微勾，随即干脆利落地按下了关机键。
屏幕暗了下去。
她走到窗边，拉开一点窗帘，望向外面沉沉的夜色。街道空寂，仿佛一切从未发生。
但空气中，似乎还隐约萦绕着那一丝被打乱的、属于年轻男性的躁动气息。
她轻轻呵出一口气，白雾在冰冷的玻璃上氤氲开一小片模糊。今晚的“余兴节目”到此彻底结束。
苏言对她的迷恋，他的笨拙，他的不顾一切，在她看来，如同一种新鲜的调味剂，偶尔浅尝辄止，至于其它的，那以后再说。
而在两个街区外的公寓里，苏言在地板上坐了很久，直到四肢冰凉。
他捡起手机，屏幕漆黑，没有任何新的消息。他明知不该期待，心底却还是涌上一股难以言喻的酸涩。
他摇摇晃晃地站起来，走进浴室，用冷水狠狠洗了把脸。镜子里的人，眼眶泛红，嘴唇却因为之前的激烈而显得异常殷红。
他盯着镜子，仿佛想从中找出一点改变的痕迹，却只看到一片茫然的、属于自己的，依旧卑微的倒影。