叠墅的客厅一片漆黑，只有手机屏幕亮着微弱的光，映着顾屿苍白憔悴的脸。
他蜷缩在冰冷的地板上，怀里抱着裴川的黑色外套，布料上早已淡去的雪松味是此刻唯一的慰藉。
窗外的夜色浓得化不开，A市的凌晨三点，万籁俱寂，而波士顿正是午后，裴川应该还埋首在哈佛的图书馆里，为期末考核奋战。
自从裴川进入期末季，他们的视频次数就少得可怜。
以前约定好的每晚十点，变成了偶尔的文字消息，有时甚至隔上一两天才有回应。
顾屿理解他的忙碌，哈佛医学院的期末考核如同千军万马过独木桥，可理解背后，是翻涌的思念和止不住的孤单。
胃里的隐痛又开始发作，比以往更甚，像是有无数根针在缓慢穿刺。
顾屿蜷缩得更紧了，双手紧紧按住上腹，冷白皮的指节因为用力而泛白，额头上沁出细密的冷汗。
他拿起手机，屏幕上是与裴川的聊天框，最新一条还是他昨天下午发的“工地进度很快，书房已经弄好了”，至今没有回复。
他犹豫了很久，指尖在屏幕上反复摩挲，终于小心翼翼地敲下一行字：
“胃有点疼。”
发送成功的瞬间，他紧紧攥着手机，像抓住了最后一根救命稻草。
他不敢发语音，怕自己沙哑的声音暴露重感冒的状态；不敢说疼得厉害，怕打扰裴川复习。
他只是卑微地希望，能得到一句关心，一句安抚，哪怕只是简单的“多喝热水”。
时间一分一秒地流逝，手机始终没有动静。
顾屿靠在墙壁上，意识在清醒与模糊之间反复拉扯。
胃里的疼痛越来越剧烈，从钝痛变成了灼痛，一阵一阵地抽着，疼得他浑身发抖。
他从背包里翻出胃药，倒出四粒干咽下去，药物的苦涩在喉咙里蔓延，与心里的酸涩交织在一起。
他就这样抱着手机，坐在冰冷的地板上，从凌晨三点等到天亮。
窗外的天色渐渐泛起鱼肚白，第一缕晨光透过窗户照进来，照亮了他眼底的疲惫与失望。
手机终于震动了一下，他几乎是弹坐起来，眼底瞬间燃起一丝希望。
可看到消息内容的那一刻，所有的期待都化作了冰冷的失望。
裴川的回复很简短：
“中午你在办公室等着，王叔会给你送阿姨做的养胃餐。上班时候多喝热水，不好意思我期末太忙了。”
没有关心他疼得厉害不厉害，没有问他是不是又没好好吃饭，甚至没有一句温柔的安抚，只有程序化的安排和一句轻描淡写的“不好意思”。
顾屿看着屏幕上的文字，心脏像是被一只无形的手扒拉着，疼得他呼吸一滞。
胃里的灼痛骤然加剧，比刚才更甚，像是有一团火在烧，几乎要将他吞噬。
原来，没有他在身边，自己的疼痛也变得无足轻重。
他的难受，他的思念，在裴川的期末考核面前，不过是可以被忽略的小事。
“是啊，你太忙了……”
他喃喃自语，声音沙哑破碎，眼泪无声地掉下来，砸在手机屏幕上。
他以为自己在裴川心里是特别的，以为哪怕隔着山海，自己的疼痛也能被他放在心上。