春分刚过，段家传承馆的木窗敞开着，风里裹着灵植园新抽芽的麦香，飘进满室的旧物间。晓芽正踩着小板凳，往墙上挂一串红绳——绳上系着的都是“有故事的旧物”：有1962年筱棠的第一颗空间土豆种（用透明小瓶封着），有陆衍末世带回来的旧扳手碎片，有清溪村老周1970年送的粗布帕子，还有加纳阿雅妈妈做的陶碗碎片（上次运输时不小心磕破，晓芽特意用金漆补了纹）。
“芽芽，红绳再往左边挪挪，对着‘清溪村展区’的粮票展盒，这样看着齐整。”筱棠坐在门口的藤椅上，手里捧着那本1975年的灵植笔记，正给封皮补缀磨损的边角——用的是空间里的麻线，颜色和当年的线几乎一样。她抬头看着晓芽忙碌的身影，忽然想起1968年的春天，自己也是这样踩着板凳，在清溪村的土墙上贴种麦技术海报，那时陆衍还在旁边帮她扶着梯子，说“慢着点，别摔着”。
晓芽应了一声，小心地调整红绳位置，指尖不小心碰到了挂着的土豆种瓶，瓶身轻轻晃动，映出阳光的光斑。“太奶奶，您说今天来的人，会不会喜欢这些旧物呀？”她有点紧张地问，手心里攥着昨天写好的“故事卡”——每张卡上都记着一件旧物的来历，比如“1965年粮票：清溪村老村长送的，为了感谢咱们帮村里种出麦子”“2025年陶碗：阿雅妈妈用灵泉水和陶土做的，装饭特别香”。
“肯定喜欢。”筱棠笑着说，从口袋里掏出一颗用红布包着的东西，递给晓芽，“你看这个，是1972年你太爷爷给村里修农机时，剩下的半截粉笔头——当年他就是用这个，在黑板上画齿轮，教老周他们认零件。今天把它也挂上，让大家听听粉笔头的故事。”
晓芽接过粉笔头，指尖能摸到上面残留的粉笔灰，还能看到陆衍当年握过的痕迹。她小心地把粉笔头系在红绳上，刚系好，就听见院门外传来热闹的声音——是加纳的科菲和阿雅来了，还有清溪村老周的孙子周小宇，手里捧着一个木盒子，里面装着清溪村现在的新麦种。
“芽芽姐姐！我们来啦！”阿雅穿着红色的连衣裙，手里抱着一个布包，里面是科菲画的新农机草图，“科菲说，他画了能在加纳旱地用的播种机，想让太爷爷看看！”
科菲也跑过来，把草图递给陆衍，有点害羞地说：“太爷爷，我照着您的旧手册画的，加了个小装置，能自动调节播种量，这样种旱稻就不会浪费种子了。”
陆衍接过草图，仔细看着，眼里满是欣慰——草图上的齿轮画得很认真，调节装置的位置标注得清清楚楚，像极了自己当年在旧工坊里画的第一版农机图。“科菲画得好！”他指着草图上的调节装置，“这个想法特别好，当年我在清溪村种麦子时，就想过做个这样的装置，现在你把它画出来了，比太爷爷当年还厉害！”
周小宇这时打开手里的木盒子，里面装着颗粒饱满的麦种，还带着灵植园土壤的潮气。“段奶奶，陆爷爷，这是我们村现在种的‘清溪春醒种’，是用当年您送的麦种培育的，亩产比以前还高！我爷爷让我把它带来，放在传承馆里，跟当年的旧麦种做个伴。”
晓芽眼睛一亮，立刻接过木盒子，把新麦种倒进一个透明罐里，贴上标签“2026年清溪新麦种：老周孙子送的，传承的麦子长得好”，然后放在1962年的土豆种瓶旁边。“这样真好！旧种子和新种子挨在一起，像在说悄悄话。”
上午十点，“旧物故事会”正式开始。传承馆里挤满了人，有四合院的邻居，有灵植园的工人，还有来考察的农业技术人员。晓芽站在红绳前，手里拿着“故事卡”，像个小主持人一样，开始讲第一样旧物——土豆种瓶。
“大家看这个瓶子里的土豆种，是1962年冬天，太奶奶在清溪村重生时带出来的第一颗空间土豆。”晓芽的声音有点脆，却格外认真，“那时候太奶奶家里特别穷，爷爷和奶奶都快饿肚子了，太奶奶就用这个土豆种，在空间里种出了好多土豆，让全家人都吃饱了饭。后来，太奶奶又把土豆种分给村里的人，帮大家度过了春荒……”
她讲完，筱棠站起身，补充道：“当年分土豆种的时候，老周还说‘段家这是把救命的东西给咱们了’。后来村里种出土豆，家家户户都来送土豆饼，说‘一起吃饱饭才香’。”说着，她指了指墙上挂的粗布帕子，“这就是老周当年送的，上面绣的‘谢段家’，其实该谢的是大家——人心齐，才能把日子过好。”
接下来是陆衍讲旧扳手的故事。他拿起挂在红绳上的扳手碎片，眼里满是回忆：“这是我1947年在末世带出来的扳手，当年用它修过装甲车，也修过净水机，救过不少人的命。后来到了清溪村，我把它改成了修农机的工具，帮村里修了二十多台播种机、磨面机。老周第一次用我修的磨面机时，说‘这机子比人还勤快’……”