从后院走回屋的短短几步路，筱棠的心跳始终没平复下来。掌心攥着那枚铁制零件，冰凉的金属触感下藏着微弱却坚定的机械能量，像一簇小小的火种，驱散了重生以来盘踞在她心底的孤独。陆衍走在她身侧，步伐沉稳，若不细看，根本看不出他方才在暗处与她交换过那样震撼的秘密。
进屋时，苏婉正把最后一块葱花饼放进盘子，金黄的饼皮泛着油光，葱花的香气裹着面香扑面而来。陆瑶早已等不及，手里拿着半块饼，见他们回来，立刻晃着腿喊道：“哥，筱棠，你们咋去了这么久？饼都要凉透啦！”
苏婉嗔怪地拍了下女儿的手背：“急什么，筱棠刚从乡下过来，哪能让她吃凉的。”说着便拿起筱棠的搪瓷碗，舀了块冒着热气的饼递过去，“丫头快尝尝，阿姨烙饼的手艺，在这家属院可是数一数二的。”
筱棠接过碗，指尖触到碗壁的温热，连忙道谢：“谢谢苏阿姨，看着就香。”她偷偷抬眼，正好对上陆衍看过来的目光，他眼底的锐利早已褪去，只剩平和，却在与她对视的瞬间，极快地眨了下眼——那是他们末世时约定的“安全”信号，示意她放松。
陆衍也拿起一块饼，慢条斯理地咬了一口，一边咀嚼一边对苏婉说：“妈，您这饼确实越来越香了，比食堂师傅烙的强多了。”
“就你会说好听的。”苏婉被逗笑，转身又去厨房端粥，“筱棠别光吃饼，锅里还有小米粥，配着吃不噎得慌。”
屋里的氛围重新热闹起来，陆瑶叽叽喳喳地讲着学校里的趣事，苏婉偶尔插几句话，问起清溪村的风土人情。筱棠一边应和着，一边小口吃着饼，心思却始终放在陆衍身上。她能感觉到，陆衍看似在认真听陆瑶说话，余光却时不时留意着她，像是在确认她的状态，又像是在寻找合适的时机，把未说完的话续上。
终于，苏婉起身收拾碗筷，陆瑶跟着去帮忙，屋里只剩下筱棠和陆衍两人。陆衍放下手中的饼，端起水杯喝了一口，借着喝水的动作，用只有两人能听见的音量低声说：“等会儿我送你和明杰回去，路上找机会说。”
筱棠心里一紧，连忙点头，手里的饼忽然就没了滋味。她想起末世时，他们也是这样，在基地的人群中用眼神交流，在丧尸围城的间隙低声制定计划，那种无需多言的默契，时隔多年，竟在这个陌生的年代重新找回。
没过多久，明杰就从木工坊回来了，身上带着淡淡的木屑香，手里还拿着一个刚做好的小木梳，梳齿打磨得光滑圆润。“叔，阿姨，筱棠，我回来了。”他笑着把木梳递给陆瑶，“瑶瑶，这个给你，上次你说想要个带花纹的，我试着刻了朵小花。”
陆瑶接过木梳，惊喜地叫出声：“哇！好漂亮！明杰哥你太厉害了！”说着就跑到镜子前比划起来。
苏婉看着女儿开心的样子，笑着对明杰说：“辛苦你了，还记着瑶瑶的话。时间不早了，你们也该回去了，你爷爷还在住处等着呢。”
陆衍站起身，拿起放在墙角的种苗样本，对明杰说：“这是几株耐旱种苗的样本，你先带回住处，让筱棠爷爷看看。等后续培育稳定了，我再送一批成熟的种苗过去，清溪村的地适合试种。”
明杰连忙接过种苗，小心翼翼地抱在怀里：“太感谢你了陆衍，要是这种苗能在村里种成，可是帮了大忙了。”
一行人走出家属院，夜色已经完全笼罩下来，只有胡同口的路灯散发着昏黄的光，把影子拉得长长的。苏婉和陆瑶送到门口，反复叮嘱：“路上慢点，注意安全，有空常来玩。”
“放心吧阿姨，我们会小心的。”筱棠挥了挥手，跟着明杰和陆衍转身走进胡同。