沈砚蹲下身，指尖捏起她脚边的块碎石。石头边缘很锋利，上面沾着点暗红色的粉末，像是干涸的血迹。“司天台的星图上，北斗第七星代表什么？”他避开她的问题，目光落在簪子的北斗七星纹样上，“为何镇北侯要剜去那处？”
苏卿辞突然笑出声，笑声清脆得像风铃。她摘下簪子，簪尾的银针在阳光下泛着冷光——那针身比寻常发簪粗些，针尖淬着层青灰色的物质。“北斗第七星名破军，主杀伐。”她用针尖挑起沈砚的衣襟，“沈校尉，你说要是破军星灭了，这天下会怎样？”
一阵风卷着银杏叶飘过，落在两人之间。沈砚注意到她袖口绣着的星轨图案，其中代表破军星的位置用银线密密匝匝地绣了三层，像是在刻意强调。“三日后祭天大典，镇北侯要献俘。”他忽然转移话题，“你可知献的是什么俘？”
苏卿辞的笑容僵在脸上，指尖不自觉地收紧，银针刺破了沈砚的衣襟。“西域来的刺客。”她的声音压得很低，带着丝不易察觉的颤抖，“听说身怀异术，能在百尺外取人首级。”
沈砚站起身，拍了拍衣袍上的尘土。他的指尖沾到些青灰色粉末，凑近鼻尖闻了闻，有股淡淡的杏仁味——与女帝身上的异香如出一辙。“苏少监若发现什么异常，可随时来锦衣卫衙门找我。”他从腰间解下块腰牌，上面刻着只展翅的鹰隼，“凭这个能直接进内院。”
苏卿辞接过腰牌时，指尖与他的相触，冰凉得像是刚从冰水里捞出来的。“沈砚，”她忽然抬头，眼中映着初升的朝阳，“你信天命吗？”
沈砚没有回答，转身走向宫门。他的靴底碾过刚才苏卿辞蹲过的地方，碾碎了几片沾着银粉的落叶。远处传来钟鼓司的晨钟，第一声钟鸣落下时，他回头望了眼司天台的方向，那座高耸的观星台在晨雾里若隐若现，像个沉默的巨人，正俯瞰着即将被风暴席卷的皇城。
回到锦衣卫衙门时，秦风已在门口等候。他手里捧着个托盘，上面放着套崭新的飞鱼服，玄色缎面上用银线绣的飞鱼栩栩如生，鱼鳍处还缀着细小的珍珠。“校尉，这是织造局刚送来的，说陛下特批的。”秦风的声音带着兴奋，“衣料里掺了金丝，刀枪难入。”
沈砚接过衣服，指尖划过领口的盘扣。那盘扣是用和田玉制成的，上面刻着极小的“璃”字——是女帝的名字。“把镇北侯府的密道图誊抄三份，一份送兵部，一份送禁军统领，一份留底。”他脱下湿透的劲装，露出背上纵横交错的伤疤，“另外，查一下三个月前西域使团的名单，特别是随行的舞姬与工匠。”
秦风看着他背上的旧伤，那道从肩胛骨延伸到腰侧的刀疤狰狞如蛇——是三年前保护先帝时留下的。“校尉，需不需要请医官来看看？”他低声问道，“昨夜的伤口又渗血了。”
沈砚摆摆手，穿上新的飞鱼服。银线绣的飞鱼在阳光下泛着冷光，与他腰间的绣春刀形成呼应。“去查苏卿辞的底细。”他系紧腰带，玉扣碰撞发出清脆的声响，“她的师承，她的家人，还有她三年前为何会突然出现在司天台。”
秦风愣了愣：“苏少监不是吏部尚书的远亲吗？据说……”
“我要的是真相。”沈砚打断他的话，目光落在窗外的司天台上，“不是卷宗上写的那些漂亮话。”
当最后一缕阳光掠过紫禁城的角楼时，沈砚站在锦衣卫衙门的顶楼，手里捏着半张星象图。拓本上的朱砂已有些褪色，但那被剜去的北斗第七星位置，边缘还留着刀刻的痕迹，深浅不一，像是刻了不止一次。他忽然想起苏卿辞发间的星轨簪，那上面的破军星位置，似乎比寻常星图偏移了半分。
远处传来更夫打更的声音，戌时了。沈砚将星图折好，藏进衣襟内侧。那里贴着心口的位置，还放着女帝今日给他的令牌，上面的温度似乎还未散去。他知道，从踏入紫宸殿的那一刻起，这场棋局就已经开始，而他，既是执子的人，也是被弈的棋。
夜风卷起他的衣袍，飞鱼图案在月光下活了过来，像是要挣脱布料的束缚，翱翔于这波谲云诡的皇城之上。沈砚握紧腰间的绣春刀，刀柄的鲛鱼皮被掌心的汗浸湿，变得滑腻而温热。他知道，接下来的路，每一步都可能踩进深渊，但他别无选择——为了女帝，为了这万里江山，他必须走下去。