青石板路尽头的木门吱呀开启，郑楚推荐的临河民宿果然藏着惊喜。白墙黛瓦的院落里，老桂树斜倚着斑驳的砖墙，竹编灯笼在檐角轻轻摇晃。推开通往后院的木门，墨绿的河水便撞入眼帘，乌篷船咿呀划过，将水面犁出细碎的褶皱。
堂屋里的八仙桌擦得锃亮，青花粗瓷瓶里插着几枝带着露水的莲蓬，墙角的旧藤椅上还搭着件蓝印花布罩衫。二楼的房间各有千秋，我挑了临河的那间，木格窗正对着石桥；朋友选了带小露台的阁楼，说要在月光下喝茶。
推开雕花木窗，潮湿的水汽混着桂花香扑面而来，对岸的粉墙黛瓦在暮色里渐渐模糊，只余下红灯笼在远处明明灭灭。她的阁楼露台摆着张竹编小桌，凭栏望去，能看见乌篷船的乌毡帽在桥下一闪而过，船娘的吴歌顺着水流飘进窗棂。
夜色漫上来时，河两岸的灯笼次第亮起，将水面染成一片暖黄。我们各自在窗前站了许久，听着橹声从远处荡来，又轻轻散去，像一场不愿醒来的江南旧梦。
拿到房卡时，严小秋自然地挽住韩旭的胳膊，指尖在他手腕上轻轻画着圈。服务员刚转身，她就踮脚往他耳边凑：早说过珊珊和郑楚不对劲吧？韩旭笑着捏捏她的脸，把最重的行李箱拎在手里：小机灵鬼，先回房再说。
推开阳台门，海风卷着咸湿气息涌进来。小秋把自己摔进藤编沙发，看着韩旭在衣柜前挂西装：你觉不觉得，郑楚看珊珊的眼神怪怪的？刚才分房卡时，他脸都红透了。
何止脸红，韩旭走过来坐在她脚边，替她脱掉凉鞋，刚才在大堂，珊珊碰掉咖啡杯，他差点跳起来去接。
那干嘛不干脆住一间？小秋蜷起脚趾蹭他掌心，非要装客气。
韩旭握住她的脚踝轻轻晃着：感情的事我们毕竟是外人，不过，我看得出你妹妹对郑楚没有想象的那么喜欢。
你看出来了？小秋看着他点了点头，叹息道：我妹妹有些好高骛远，不瞒你说，我妹妹一直以来都有些拜金，郑楚不是不好，而是工作让我妹妹不瞒。
“一个空姐，一个体验师，无法经常见面，总会出现问题。”韩旭轻叹。
突然，门外传来郑楚房间关门的轻响，两人对视一眼，默契地没再说话。
韩旭带着小秋两人也有绍兴，出门就上了乌篷船。
绍兴的秋夜浸着桂花香，小秋把手机塞进韩旭手里时，乌篷船正划过八字桥的拱洞。韩旭指尖触到微凉的玻璃屏，瞥见小秋眼里狡黠的笑意——分明是她软磨硬泡说要来看黄酒小镇，此刻倒成了他的不是。
他望着水面碎金般的灯影，拇指在拨号键上顿了顿。听筒里传来绵长的“嘟——”声，像极了临行前杨桃的拥抱。
“喂？”电话接通时，韩旭刻意放缓了语速，余光里小秋正托着腮看他，船娘摇橹的咿呀声漫进船舱。
“是我，”他听见自己的声音比水波还轻，“在绍兴呢……嗯，小秋拉我来的。”