时间，回到大会召开的前夜。
莫斯科的寒风，如同西伯利亚荒原上孤狼的哀嚎，卷过克里姆林宫的红墙，却吹不散那笼罩在城市上空、令人窒息的阴云。
城西，一家不对外开放的高级军官俱乐部内，壁炉里的火焰烧得正旺，将名贵的橡木护墙板和深红色的天鹅绒窗帘，都映照出一种温暖而又奢华的光泽。空气中，弥漫着古巴雪茄和亚美尼亚白兰地的醇厚香气。
然而，这片温暖与奢华，却无法驱散在场每一个人心头那如同冰山般的沉重。
国防人民委员部第一副委员长，朱赫来元帅，以“紧急讨论秋季演习最终方案”为名，将白俄罗斯军区司令员别洛夫、基辅特别军区副司令员费季科、以及远东红旗军副司令员普里马科夫等几位手握重兵的集团军司令，秘密约到了此处。
这几位将军，无一不是在内战和远东战场上立下过赫赫战功的悍将，此刻却都带着一丝掩饰不住的烦躁与疑惑。
“朱赫来同志，到底是什么要紧的演习方案，非要在这深夜把我们都叫来？”脾气最火爆的费季科灌下一大口白兰地，粗声粗气地抱怨道，“我的部队明天就要开拔，还有一大堆事情等着我处理！”
朱赫来没有说话。
他只是用那双如同鹰隼般锐利的眼睛，缓缓扫过在场的每一个人，那沉重的目光，仿佛要将他们的灵魂都彻底看穿。随后，他对着门口守卫的亲信，一个刚从远东战场归来的上校，轻轻点了点头。
“咔哒。”
包厢厚重的橡木门被从内反锁，彻底隔绝了内外的一切。
确认绝对安全之后，朱赫来那张如同花岗岩般坚毅的脸上，所有的伪装都瞬间褪去。他不再兜任何圈子，那双赤红的眼眸里，只剩下一片足以将钢铁都彻底冻结的、冰冷的杀意！
他缓缓地，从随身的公文包里，取出了一张被折叠起来的照片，用力地，拍在了桌子中央！
那声闷响，不大，却像一记重锤，狠狠砸在了所有人的心脏上！
“同志们，演习取消了。”
朱赫来的声音，沙哑、低沉，每一个字，都像是从牙缝里挤出来的，带着一股血腥的味道。
“今天请你们来，是看一份名单。”
“一份……我们所有人的死亡名单！”
此言一出，满座皆惊！
费季科脸上的醉意瞬间消失得无影无踪，他猛地站起身，怒斥道：“朱赫来同志！你知道你在说什么吗？！这种玩笑可开不得！”
“你看我，像是在开玩笑吗？”
朱赫来缓缓地，将那张照片，展开。
那是一份文件的偷拍件，顶端那行用猩红色墨水写下的标题——《关于对党、政、军内部进行肃清的第一批建议名单》，如同一道来自地狱的烙印，瞬间灼伤了所有人的眼球！
将军们不约而同地围了上来，他们的呼吸，在这一刻，彻底停滞了！
当他们的目光，在那一排排密密麻麻的、用打字机打出来的名字中，精准地，找到了属于自己的那一个时——
时间，仿佛凝固了。
整个包厢，陷入了一片死一般的寂静！
只能听到壁炉里木柴燃烧时发出的、“噼啪”的、如同骨骼碎裂般的声响！
将军们脸上的表情，在这一瞬间，经历了足以让任何影帝都为之汗颜的剧烈变化！
从最初的难以置信，到瞳孔剧烈收缩的震惊，再到血色尽褪的骇然！
最后，当那份名单上所蕴含的、那股不加任何掩饰的、冰冷刺骨的杀意，彻底穿透了他们的灵魂时，所有的情绪，都化作了一股足以将骨髓都彻底冻结的、深入骨髓的彻骨寒意！
“这……这不可能……”别洛夫的嘴唇在哆嗦，声音嘶哑得如同梦呓，“我……我们是国家的功臣！他……他怎么敢？！”
“为什么不敢？”朱赫来的声音，如同来自九幽地狱的判决，“因为我们的功劳太高了！因为军队只信任我们，而不是他！”
“现在，你们还觉得，这是在开玩笑吗？”