三楼的客房比想象中宽敞。向问天检查完每个角落，在门窗处都留下了细如发丝的金线作为警戒。任盈盈坐在窗边，月光将她的侧脸镀上一层银边，玉箫在指尖缓缓旋转。
我去打盆热水。令狐冲突然开口，声音沙哑，这身易容药物...实在难受。
向问天眯起眼睛，正欲拒绝，任盈盈却轻声道：走廊尽头右转。她指尖弹出一枚铜钱，用这个打水，伙计不会多问。
令狐冲接过尚带余温的铜钱，触到边缘刻意磨出的锐角——这是任盈盈在暗示什么？他不动声色地点头，拖着缓步出门。
走廊空无一人。令狐冲闪身躲进拐角的阴影，颤抖着展开刘正风塞来的纸条。岳不群熟悉的字迹跃入眼帘：
「按剑听风」
纸条在掌心化为齑粉。令狐冲深吸一口气，突然听到身后极轻的脚步声——是任盈盈！他猛地转身，却见她只是静静立在月光里，帷帽下的目光复杂难明。
水...令狐冲举起空木盆，声音干涩。
任盈盈突然上前一步，冰凉的手指拂过他开裂的易容药物。这个动作让两人都僵住了。远处传来更夫的梆子声，她如梦初醒般收回手：
一边是生我养我的父亲，一边是…...声音轻得几乎听不见，我也是身不由己。
月光透过窗纸，在客房地板上投下斑驳的光影。令狐冲独坐窗前，手中酒壶已空了大半。烈酒入喉，却浇不灭心头纷乱的思绪。
他指尖无意识地摩挲着那张已化为齑粉的纸条。师父的字迹犹在眼前，二十年来谆谆教诲言犹在耳。冲儿，剑乃君子之器冲儿，当以正道存心...那些在练剑场上的严厉训斥，病榻边的殷切叮嘱，此刻都化作钢针扎在心头。酒壶在掌心转了个圈，映出自己扭曲的倒影——这个被师门唾弃的叛徒，竟还值得师父冒险传书？
窗外忽然传来女子轻笑，令狐冲手中酒壶猛地一颤。多像灵珊师妹的笑声啊...他想起去年上元节，那个提着兔子灯追在身后的黄衫少女。大师兄！她总爱这样脆生生地唤他，发间银铃随着蹦跳叮当作响。如今她该恨透自己了吧？令狐冲苦笑着仰头灌酒，却呛得剧烈咳嗽起来。酒液混着血丝溅在衣襟上，像极了那日思过崖分别时，灵珊眼中将落未落的泪光。
里间突然传来玉箫轻叩窗棂的声响。令狐冲不必回头，也知道任盈盈正倚在门边看他。那些亡命天涯的日夜突然涌上心头——彭泽湖畔她带血的手指，山神庙里偎依的体温，还有方才走廊上冰凉的触碰...究竟是真心还是假意？酒壶一声滚落在地，他忽然很想去扯开那该死的帷帽看个清楚。
令狐公子。任盈盈的声音比平时更轻，像片雪花落在烧红的铁上，你的剑气...乱了。
令狐冲突然大笑，笑得眼角沁出泪来。他拍开新酒坛的泥封，仰头饮尽最后一滴残酒：我哪还有什么剑气？不过是个...话音戛然而止。他看见任盈盈掀开了半边面纱，那道从耳后延伸到锁骨的可怖伤疤在月光下泛着青紫——是为他挡余沧海的摧心掌留下的。
三种情愫在胸中翻搅，比体内乱窜的真气更让人痛不欲生。令狐冲摇摇晃晃起身，在任盈盈惊诧的目光中，突然并指为剑，在墙上刻下一道深痕。石粉簌簌落下，正是华山有凤来仪的起手式。
七日后...他声音沙哑得不成样子，待此事了结，你我互不相欠……说罢踉跄着栽倒在榻上，任由黑暗吞噬意识。最后看到的，是任盈盈悬在半空想要搀扶又最终收回的手。
第三日寅时，天仙楼后厨的柴房。
刘正风指尖蘸着晨露，在磨刀石上写下字。水痕未干，柴堆后便传来三声轻叩——两长一短，正是华山剑宗的联络暗号。
刘三爷好雅兴。从不弃的身影从阴影中浮现，腰间长剑缠着粗布，剑穗却露出半截红绳，这么早来磨刀？
刘正风不答，折扇轻点水渍未干的字。晨光透过窗缝，将字迹照得支离破碎。
岳师兄说过...从不弃突然改了口，声音压得极低，风字，便是自己人。
两人目光在昏暗中相接。刘正风折扇地展开，扇面上新绘的墨梅正好挡住窗外可能的视线：没想到岳师兄说的最后一人，竟是剑宗高徒。
从不弃冷笑一声，手指抚过脸上狰狞的伤疤：我也没想到，衡山派的刘三爷会与岳不群...
柴房外传来伙计的脚步声。刘正风突然高声笑道：这磨刀石确实不错，回头给我房里也送一块。扇骨却在地上快速划出谁主事三字。
老夫不善谋划，我只要《清风十三式》全本。从不弃一脸无所谓，这些弯弯绕绕...
柴房门轴突然吱呀作响。两人瞬间分开，刘正风折扇上已换了《渔樵问答》的曲谱，从不弃则专心磨起剑来。
两位客官起得真早。伙计揉着睡眼嘟囔。
刘正风朗声笑道：人老了睡不着，正好向这位兄弟讨教磨刀手艺。扇面不经意间拂过地面，所有字迹顷刻消失。