陈浔的左肩还在渗血，布巾湿了一片，贴在皮肉上发紧。他没去管，只将澹台静的手握得更牢了些。山道湿滑，雾气缠着脚踝，每一步都像踩在旧梦边缘。
她走得慢，呼吸轻浅，指尖依旧冰凉。
他知道她在想什么。那句“若族规逼我离开你呢”还悬在风里，没有落定。他也知道，强硬的承诺已经说尽，再重复一遍“谁敢动你我就斩谁”，也压不住她心底那份沉甸甸的挣扎。
于是他放缓脚步，声音低下来：“还记得我们在小平安镇初遇吗？”
她脚步微顿，眉梢轻轻一动。
“雪下得很大。”他继续说，“你倒在镇外那棵老槐树底下，衣裳单薄，脸色比雪还白。我路过时差点以为……是个死人。”
澹台静嘴角微微扬起，像是被风吹开的一缕笑意：“那你为什么救我？”
“不为什么。”他摇头，“那时候我刚守完丧，屋里冷得像口井。可把你背起来那一刻，突然觉得——这屋子不该空着。”
山路转了个缓弯，落叶铺得厚，踩上去沙沙作响。他牵着她走在外侧石阶，自己靠近悬崖那一边。战气在经脉中流转得滞涩，左肩伤口随着步伐隐隐抽痛，但他语气平稳，像在讲别人的故事。
“你太轻了。”他说，“我背着你走，心里却觉得重得很。不是身子重，是……好像从此以后，再也不能只为自己活着了。”
她没说话，只是手指在他掌心轻轻蜷了一下。
他又笑了声：“你还记得吗？我给你煮姜汤，手抖得厉害，锅沿烫出个泡，你虽看不见，却说我呼吸变了，问我是不是伤着了。”
“你躲开了。”她终于开口，声音很轻，“不肯让我碰你的手。”
“怕你觉得我粗笨。”他坦然道，“那时候我还想装成个读书人，穿洗得发白的青衫，坐在堂前看书。结果你一来，全破了相——柴火劈得噼啪响，饭烧糊了两次，连床板都是歪的。”
她低笑出声，像春溪流过石面：“你说那床板是我睡塌的。”
“对，我怪你。”他笑着点头，“说你看着瘦，怎么压得木头都裂了。其实……是你躺上去的时候，那根松动的钉子才掉下来的。”
两人一时都没再说话，只有脚步落在叶堆上的轻响，一声接一声，像是把旧日时光慢慢踩醒。
风从林间穿过，带着潮湿的泥土味。澹台静忽然停下，仰起脸，仿佛在听什么。
“那时你总在夜里练剑。”她说，“我不睁眼，也能听见剑刃划破空气的声音。一下，两下……像在跟谁说话。”
“我在跟自己说话。”他低声应，“练到第三个月，我才敢在你房门口停一会儿。怕惊扰你，又舍不得走远。有时候你咳嗽一声，我能愣住半炷香。”
“你送药进来，总是放门口就走。”她唇角微扬，“一次我故意说‘劳驾拿进来’，你站在帘外，半天没动。”
“我不敢进。”他承认，“怕你看穿我——一个连话都不会说的傻小子，凭什么照顾剑仙？”
“可你做了。”她转向他，虽目不能视，神情却清明如水，“你端汤、换药、扫雪、劈柴，从不说累。有一回我半夜发热，你整夜坐在门外，天亮时端来一碗温着的米粥。”
他沉默片刻，抬手抚过青冥剑鞘：“那天你说了一句‘别走’。我没应，但再没离开过屋檐十步之外。”
她忽然反手握住他的手腕，指尖微颤：“你当时……有没有后悔救我？”