静影剑的震颤来得突兀，铜铃长鸣如裂风。陈浔右脚刚踏出半步，便生生止住，身形未晃，背脊却绷成一线。
他低头看剑穗，那道月白绸带在雾中轻轻摆动，像有人伸手拂过。不是错觉——剑在回应什么，也在阻止什么。他闭目，神识沉入双剑交汇处，幽蓝与月白的气息如两股溪流，在经脉深处缓缓相融，随即指向西边某处山峦轮廓。
方向没错。
他睁眼，转身走回客栈柴房。
屋内陈设未变，桌上的信纸仍摊开着，墨迹微润。“若我未归，七星剑阵仍在，诸位保重。”——这句话压着昨夜所有未说出口的告别。他提笔，在末尾添上一句：
“荷包夹层护身符，我收到了。”
笔尖顿了顿，收锋入鞘。这一句不为谁而写，只为心安。林婉儿那一针一线缝进去的，不是布片，是牵挂。拓跋野那句“找到人回来喝喜酒”，他也记得。江湖儿女，话不多，情却实。他不能辜负。
搁笔，磨墨的石砚边残留一道细痕，是他指节无意识压出的。他将笔架好，目光落在腰间。
那条月白绸带，是他从她身边带走的唯一信物。三年前她在小平安镇病榻上系过，后来松脱遗落，被他拾起藏于怀中。粗布已磨损，边缘起毛，洗过太多次，颜色淡了，却不曾丢。
他解下腰带，重新绕上。动作缓慢，却稳。一圈，两圈，结扣打紧。这不再是遗落的念想，而是行路的凭证。他曾凭它在剑冢前立誓不退，如今再系，是要让天下知道——那个守丧少年，已不再等谁归来，他要亲自把人接回家。
风吹门扉，吱呀轻响。
他背上双剑，玄天剑贴左肩，静影剑伏右肩，两柄剑鞘轻碰，发出低鸣。他伸手抚过剑柄，掌心传来温热，似有回应。
推门而出。
外头雾未散，街道清冷。卖炊饼的老妇还在炉前忙碌，火光映着她皱纹纵横的脸。她抬头看了他一眼，又低头继续翻饼，炉火噼啪一声爆响。
他没有停留。
穿过西门时，脚步略顿。身后果然是那条土路，蜿蜒入山野，两侧杂草丛生，泥地湿滑，昨夜雨水未干。这条路通不到江陵城，但能引他一步步靠近天下山。
他迈步前行。
雾气缠身，衣角渐潮。靛蓝短打吸了水汽，贴在手臂上，凉意渗入皮肤。他不理，只将手搭在玄天剑柄上，指尖感受那熟悉的铜环纹路。静影剑穗偶尔轻晃，像是感应到什么，又像是提醒他还活着、还在走。
三年前，他是小平安镇一个孤苦少年，守着空屋烧纸钱，送走从未见过面的父母牌位。那时他不知道江湖是什么，只知道冬天难熬，饭要自己做，柴要自己劈。
后来雪夜救下瞎女，才知道世上真有剑仙。她教他练剑，喂他丹药，一句话不说，却把命交到他手里。他从她断续言语中拼出过往，也把自己埋进一场注定艰难的宿命。
血魔教来抢人那天，他挡在门前，青衫客一剑穿肩。他倒下时看见她被抬走，蒙眼绸带染了雪，像一朵开败的花。
自那日起，他不再是为了活而练剑。
他是为了成为天下第一剑，才活着。