他低头看了看自己的手——掌心有茧，指节有力，曾握过剑，也扶过她的肩。这双手不属于任何宗门，只属于江湖。
他忽然回头。
不是因为犹豫，也不是留恋。而是想确认：这座山门，这片土地，是否真的存在过那样一场血战，那样一段情谊，那样一位蒙眼女子曾在月下教他练剑。
答案在风里。
松林沙沙作响，像是回应。
他点头，像是对自己说：都记得。
然后转身，踏下第一级台阶。
脚步落下，踏实，无声。
第二步，第三步……他走得平稳，不疾不徐。雾气渐渐裹住他的身影，衣角被露水打湿，肩头旧伤隐隐发热，却不痛，反倒像某种提醒——你还活着，你还记得。
山门甬道两侧石壁高耸，中间仅容两人并行。他走在中央，影子被晨光拉长，贴在石壁上，像一把出鞘的剑。
他知道，只要走出这条甬道，便是真正的江湖。
他也知道，有人会在暗处看着他前行，不会叫他名字，也不会为他擂鼓。但他们会让路途少些风雨。
这就够了。
他不需要荣衔，不需要传承，不需要万人敬仰。他只要找到她，在她伸手时能握住，在她迷路时能唤她名字，在她被人带走的那个雨夜之后，亲手把她带回阳光之下。
他曾为她斩断血河，破过剑阵，拒过权位。接下来的路，不过是继续往前走而已。
第四步，第五步……他的脚步始终一致，没有加快，也没有放缓。
石阶尽头，雾更浓了。前方十步便是甬道出口，再往外，便是下山路。
他忽然停下。
不是因为听见什么，也不是察觉危险。而是背后双剑同时轻震了一下，像是感应到了什么遥远的东西。
他没回头，也没去摸剑柄。只是静静地站了一瞬。
然后，抬起脚，踏向下一步。