寒冬腊月，深夜。
小平安镇外的荒路已被大雪覆盖，积雪深至膝盖，寒风卷着雪粒抽打在脸上，像刀子刮过。镇口那棵老槐树歪斜地立着，枝干上压满厚雪，偶尔发出一声脆响，断下一截枯枝。
陈浔从镇东坟地回来，手里纸钱的灰烬早已被风吹散。他守丧三年，今日是头一回走出家门祭拜父母。爷爷奶奶失踪多年，连坟都没有，他只能对着父母的两座土包磕了三个头。
他十七岁，身形瘦削却挺得笔直，眉眼如刻，透着一股冷峻。靛蓝色粗布短打洗得发白，腰间挂着一把旧铁剑，剑鞘斑驳，是他唯一值钱的东西。这把剑是父亲留下的，虽钝，但他每日擦拭，从未离身。
风雪太大，归途比来时更难走。他低着头，一脚深一脚浅地往回赶，脸颊冻得发麻，呼吸在空中凝成白雾。
突然，他在老槐树下看见一个人影。
蜷缩在树根旁，一动不动，身上落了薄雪，几乎与夜色融为一体。是个女子，穿着月白色的长裙，外面罩着一层半透明的纱衣，双目蒙着淡青色绸带，看不清面容。她脸色苍白如纸，唇色发紫，气息微弱得几乎察觉不到。
她身旁插着一柄残剑，锈迹斑斑，只剩半截剑身，缠满了褪色的黄符纸，符纸上字迹模糊，像是某种封印。
陈浔站在原地看了片刻。
救，可能惹祸。不救，她今夜必死。
他没多想，脱下外衣裹住那女子，俯身将她背起。她的身体轻得出奇，像一片雪，没有重量。
他一步步往家走，雪地留下两行深深的脚印，很快又被新雪掩埋。
陈浔的家在镇西尽头，一间低矮的土屋，屋顶漏风，墙角有裂痕。屋里只有一张木床、一张破桌、一口灶台，角落堆着些柴火和草药。西屋是空的，他把她放在床上，盖上家里唯一一床厚棉被。
他生起火，烧了热水，用布巾蘸了温水，轻轻擦她的手和脸。她的皮肤冰凉，指尖发青。他不敢用力，生怕一碰就碎。
残剑被他取下，放在屋角的木箱上。可刚放下不久，那剑身竟轻轻震动了一下，发出极细微的嗡鸣，像是回应什么。
陈浔皱眉，走近细看。剑上的符纸无风自动，微微飘起，又缓缓落下。他伸手想碰，却又缩回——这东西不对劲。
他坐在床边守着，火光映在墙上，影子晃动。女子始终未醒，但呼吸渐渐平稳了些。
夜渐深，风雪未歇。
陈浔盯着她蒙眼的绸带，忽然发现她耳朵微微动了一下，像是在听什么。他屏住呼吸，屋里安静得能听见炭火噼啪。
窗外屋顶传来一声极轻的扑翅声——是只夜雀落在檐上。
女子眉头一动，头微微转向北侧，嘴唇轻启，声音低得几乎听不见：
“剑在……人在。”
陈浔心头一震。
他没动，也没问，只是盯着她。那句话像一根针，刺进他麻木已久的心里。