与此同时，在那十万被标记为“失踪”或“战损”的飞蝗军将士家中，更为具体而微小的变化，正在无人察觉的角落悄然发生。
一位母亲清晨起来，习惯性地想要为出征在外的儿子擦拭他最爱用的那柄骨质短刃，却发现原本摆在祭台上的短刃不见了踪影。
她皱着眉想了片刻，喃喃自语：“我怎么会把一块没用的灰石头放在这里？”随即，她将那块不知何时出现的、触手冰凉的灰色石块随手丢出了窗外。
她转身去翻找儿子留下的皮毛褥子，想拿出去晾晒，手伸进柜子，摸到的却是一捧潮湿腐朽、带着腥气的枯叶。她猛地缩回手，看着满柜的枯叶，眼中只有困惑：“老头子什么时候把烂叶子塞进柜子里了？”
她完全不记得那床她亲手缝制、带着儿子气味的褥子了。
一个年轻的妻子，在整理丈夫的衣物时，发现衣柜角落里那件他常穿的、肩甲有处破损的战袍消失了。
取而代之的，是一件样式陌生、布料粗糙、从未见过的灰扑扑的罩衫。她拿着罩衫愣神，努力回想丈夫是否曾有这样一件衣服，记忆却一片模糊。
她摇了摇头，将罩衫扔进了角落的杂物箱，心想：“定是别人放错了。”她转身去做饭，灶台上原本留给丈夫的、刻着他们名字的陶碗，在她眼中，不知何时变成了一只边缘有着难看豁口的、脏兮兮的瓦盆。
甚至是一个年幼的孩子，睡前还紧紧抱在怀里的、父亲用森林里最漂亮的七彩鸟羽为他编织的小玩偶，第二天醒来，却发现怀里搂着的是一截冰冷、僵硬、带着土腥味的枯树枝。
孩子哇哇大哭，母亲闻声赶来，看着那截枯树枝，却只是不耐烦地训斥：“从哪里捡来的脏东西！快扔掉！”孩子哭喊着说那是父亲给的鸟羽玩偶，母亲却只觉得孩子在胡言乱语，记忆中根本没有那样一个色彩斑斓的玩偶存在过。
仿佛有一双看不见的手，正在悄然修改着现实的细节，用一些毫无意义、甚至令人不适的杂物，悄无声息地替换掉那些承载着记忆与情感的遗物。
每一次替换，都伴随着相关记忆的悄然抹除与扭曲。亲人们的心中，关于逝者的印象正在快速褪色，那些鲜明的回忆变得苍白，具体的事件变得模糊，最后只剩下一个“似乎有过这样一个人”的澹薄概念，连同着那些不合时宜出现的“杂物”一起，被扫进记忆的垃圾堆，不再引起任何波澜与悲伤。
到了第五日清晨，负责此次调查总协调的督察部一位资深副部长从沉睡中醒来。他揉了揉眉心，只觉得脑海中一片清明，却又似乎空落落的，仿佛忘记了什么极其重要的事情。
他唤来在门外侍立的心腹护卫，习惯性地问道：“今日的调查重点为何？”
那护卫微微一怔，脸上露出一丝恰到好处的疑惑，随即躬身回答：“部长，您不是奉命来此巡查边境军备，评估各军镇防御强度吗？为何提及调查？”
副部长闻言，眉头下意识地皱起，一股违和感涌上心头。巡查军备？似乎……是有这么回事？但潜意识里又觉得，自己此行似乎肩负着更重要的使命。可那使命是什么？他努力回想，却只觉得记忆如同蒙上了一层薄纱，模糊不清，只剩下“巡查军备”这个明确且合理的任务目标。
这种认知上的偏差让他感到一丝不适，但护卫那理所当然的神情，以及脑海中逐渐清晰的“巡查军备”的指令，最终压倒了那点微不足道的疑虑。
他“哦”了一声，甩开那莫名的违和感，语气恢复了往日的威严：“嗯，既如此，速速安排，尽早完成巡查，也好回军部复命。”
不单单是这位副部长。