飞机降落在香港国际机场时，舷窗外的天空正飘着细碎的雨丝。梁绯月捏着行李箱拉杆，指尖还残留着机舱空调的凉意，看着航站楼外陌生的街景，这是她时隔七年重返香港。
两年前那场由父亲促成的婚姻，对她而言更像一份遥远的协议。这次提前回国，她没告诉任何人，包括杨锦荣——她想先找到笔友李心儿，在这个陌生的地方寻一点熟悉的温度，再慢慢面对那个只存在于照片里的丈夫。
按照李心儿给的地址，梁绯月拖着行李箱先去了两人的婚房。那是一套位于中环的公寓，装修冷硬简洁，处处透着主人的疏离感。客厅茶几上摆着一本摊开的警务文件，沙发旁的衣架挂着一件深灰色西装，领口还沾着些许未拂去的灰尘，显然杨锦荣最近回过家，却没来得及整理。
梁绯月对着镜子理了理米白色连衣裙的裙摆，将散落的碎发别到耳后。她对香港的酒吧没什么概念，只跟着导航穿过几条霓虹闪烁的街巷，最终停在一家门脸低调的酒吧前。推开门，震耳的音乐瞬间涌来，混杂着酒精与香水的味道，让她有些局促地往角落走。
她选了个靠窗的卡座坐下，刚要给李心儿发消息，就听见不远处的包厢门被猛地推开。
包厢的门没关严，隐约能听见里面的对话。先是一个带着台湾口音的男人嬉笑着开口：“警官，有什么得罪的地方啊？没必要这么大阵仗吧？”
梁绯月悄悄抬眼，透过门缝看见杨锦荣靠在沙发上，指尖夹着一根烟，烟雾缭绕中，他的眼神没什么温度。没过多久，一个穿着西装马甲的男人匆匆走进包厢，是酒吧经理，脸上堆着讨好的笑：“杨长官，这么多人啊？是不是有什么误会？”
“误会？”杨锦荣抬了抬眼，指了指对面两个面色僵硬的台湾男人，“这两位台湾老大，专门走私军火，约了客人来这儿交易，结果客人没来，我看他们闷得慌，就来陪陪他们，对不对？”
酒吧经理的笑容僵在脸上，连连点头：“对，对，杨长官说得是。”
“我是保安科的，”杨锦荣的手指在膝盖上轻轻敲着，语气平淡却带着不容置疑的威慑力，“最讨厌衣着光鲜的人在这儿搞小动作。你酒吧里这么多兄弟，帮帮忙，不过分吧？”
酒吧经理的额头渗出冷汗，搓着手为难地说：“杨长官，这……这样我很为难啊，传出去对酒吧影响不好……”
话音刚落，杨锦荣从西装内袋里掏出一个透明塑料袋，里面装着白色粉末，随手扔到酒吧经理面前：“这样呢？”
经理的脸“唰”地白了，连连后退：“杨长官，您这是干嘛？想栽赃啊？”
杨锦荣没说话，只是起身上前一步，猛地推了酒吧经理一把，将那袋粉末塞进他的西装口袋。“这样是不是好一点？”他俯身靠近经理，声音压得很低，却字字清晰，“报告我们一早就写好了，这里半公斤，够你坐十年八载的。是帮我，还是陪他们一起进去，你选。”
经理的嘴唇哆嗦着，再也不敢反驳，只能点头如捣蒜：““是……是我糊涂，杨长官您说怎么处理就怎么处理。”