出发那天，清泉上野亲自去送。站台上人来人往，纯子站在父亲身边，看着怜奈抱着叶冲的胳膊哭，嘴角撇了撇，却终究没说什么刻薄话。
“到了那边要好好照顾自己。”怜奈把一个厚厚的布包塞进叶冲手里，“里面是我做的梅子干，还有……”她压低声音，“β型药剂我又做了几支，藏在梅子干底下，应急的时候用，别告诉别人。”
叶冲攥紧布包，指尖触到玻璃管的轮廓，硬邦邦的硌着手心。“你也少做那些实验。”他说，“好好读书，像普通女孩一样。”
“我才不要普通呢。”怜奈吸了吸鼻子，“等你们回来，我要让爸爸给我建个更大的实验室。”
火车开动时，叶冲看见怜奈站在月台上，她没哭，只是挥着手，嘴角扬着笑，直到身影越来越小，变成个模糊的白点。
林小庄碰了碰他的胳膊：“她好像……长大了。”
火车碾过铁轨的震动还残留在骨缝里，叶冲打开布包时，梅子干的酸香立刻漫了开来。底层的油纸包得严实，拆开是四支透明药剂，标签上的“β型”旁边，画着个小小的樱花，和他腕上的红绳得几乎一样。
“她倒是细心。”林小庄凑过来看，指尖在瓶身上敲了敲，“你说她到底……”
“别猜了。”叶冲把药剂塞进箱子最底层，压在叠好的制服
可他总会想起怜奈站在月台上的样子。她笑着挥手时，发间别着支银簪，是去年他用第一笔津贴买的，当时她雀跃地说“要戴到及笄”。
军校的日子比想象中更难熬。教官的皮鞭、严苛的训练、无处不在的监视，像张密不透风的网。叶冲靠着那支β型药剂躲过一次危机——野外拉练时被毒蛇咬伤，他偷偷注射后，肿胀竟在半小时内消退，连军医都啧啧称奇。
“这药哪来的？”林小庄在他包扎伤口时低声问，眼里满是担忧。
“家里带的。”叶冲含糊应着，把空瓶扔进火堆，“别问了。”
火光舔舐着玻璃碎片，他忽然想起怜奈说的“胜者为王”。或许在这个乱世，善良真的不值钱，只有手里的刀刃才最可靠。
第一个月休沐，叶冲收到了怜奈的信。信封上画着个歪歪扭扭的火车，信纸里夹着片干枯的樱花，字迹还是那么娟秀，却写了满满三页：
“叶冲哥，小庄哥，你们还好吗？爸爸说军校的饭很难吃，我托人给你们寄了些酱菜，记得配米饭吃。纯子姐姐最近总跟我抢书看，她说我学的那些外文没用，可我觉得有用呢。对了，宫本哥哥上周来送了只鸽子，说可以给你们写信，我试了试，它好像不太认路……”
字里行间全是琐碎的日常，半句没提实验室，也没提药剂。叶冲摸着那片樱花，忽然想起离别时她站在月台上的笑，那笑容背后藏着的东西，他好像懂了点，又好像完全不懂。
回信时，他只写了“一切安好”，附上林小庄画的军校地图，特意在训练场旁画了个小小的樱花，标注“这里的风很大，像你实验室的酒精灯”。
日子像列车一样往前跑，转眼就是三年。