从那天起，阿虞每天都会给向日葵浇水、松土，还会跟它们说话。有时候是讲画册里看到的故事，有时候是哼狐族的小调，有时候就安安静静地蹲在旁边，看着它们一点点长高。
金光日也陪着她，大多数时候是坐在旁边的长椅上处理事情，偶尔抬头看看她和那些向日葵，心里觉得格外踏实。他发现自己越来越少想起以前的事，那些血腥的、冰冷的记忆，好像被院子里的阳光和阿虞的笑声冲淡了。
半个月后，向日葵长到了半人高，茎秆上长出了层层叠叠的叶子，顶端还冒出了小小的花苞。阿虞的膝盖上，疤痕也淡得几乎看不见了。
“你看你看，有花苞了！”她拉着金光日的手，指着那些小小的绿色花苞，笑得眉眼弯弯，“很快就能开花了！”
“嗯。”他低头看着她，阳光落在她脸上，绒毛都看得清清楚楚，“到时候，我们就像你画里那样，手牵着手来看它们。”
阿虞用力点头，忽然踮起脚，在他唇上亲了一下，像蜻蜓点水一样快。亲完就红了脸，转身跑回屋里，留金光日一个人站在原地，摸着自己的嘴唇，心跳得飞快。
又过了几天，第一朵向日葵开花了。金黄色的花瓣围着圆圆的花盘，真的像管家说的那样，朝着太阳的方向，笑得灿烂。
阿虞抱着她画的那张画跑出来，把画举到花旁边比对，兴奋地说：“你看，是不是很像？就是花盘没我画的那么圆。”
“比你画的好看。”金光日说的是实话。画里的向日葵是歪歪扭扭的，可眼前这朵，在阳光下舒展着花瓣，带着蓬勃的生命力，比任何画都要动人。
那天下午，他们坐在向日葵旁边的长椅上，阿虞靠在他怀里，看着那朵盛开的向日葵，忽然说：“光日，我好像有点想家了。”
“想回山里？”
“嗯，”她点点头，“想阿娘了，想山里的小溪和小鸟。但是……”她抬头看他，眼睛里带着点犹豫，“我也不想离开你。”
金光日的心像被什么东西撞了一下，软得一塌糊涂，：“等向日葵都开了，我带你回山里看看，好不好？”
“真的吗？”她眼睛一亮。
“真的。”他吻了吻她的发顶，“我们可以在山里住几天，看看你说的小溪，还有狐族的星星。”
阿虞开心地笑起来，在他怀里蹭了蹭：“太好了！到时候我摘野果给你吃，比草莓还甜！”
“好。”
向日葵开满院子的那天，阿虞在花田里转圈，裙摆扫过金色的花瓣，像只误入阳光的蝴蝶。金光日坐在长椅上看她，手里捧着一本叶芝的诗集，眼神却没离开过她。
“光日，”她忽然跑过来，手里捏着片向日葵叶子，“管家说，前阵子我们帮过的那个卖花婆婆，儿子的医药费凑够了。”
金光日合上书，嗯了一声。上周阿虞在街上看到那婆婆蹲在地上哭，回来红着眼圈跟他说，他便让人匿名打了笔钱过去。这种事，放在以前他想都不会想——弱者的眼泪，在他眼里从来只是廉价的表演。
“管家爷爷上次说漏嘴了，”阿虞的手指轻轻划过花瓣，声音很轻，“他说你以前……让很多人哭了。”
金光日沉默了。补偿？这种词从来不在他的字典里。那些人于他，不过是用过即弃的玩具，何必浪费精力回头看。