“嗯，”她舀起一块鱼肉，小口吃着，“我阿爹也会给我挑鱼刺，还会在我被荆棘勾住裙子时，蹲下来帮我解开。”
“咳。”金光日猛地咳嗽一声，像是被鱼刺卡了喉咙，拿起手边的水杯灌了一大口。温水滑过喉咙，却压不住耳根的热度。
阿爹？
他皱着眉，抬眼看向对面的阿虞。她正吃得认真，嘴角沾着点鱼汤，浑然不觉自己一句话搅乱了他的心绪。
他怎么可能像她阿爹？那个会蹲下来给她解荆棘、给她挑鱼刺的男人，该是温和的、柔软的，像山间的暖阳。而他，是从泥沼里爬出来的，浑身带着尖刺和戾气，连自己都觉得面目可憎。
这个称谓，太烫了，烫得他想躲开。
“以后别这么说。”他放下水杯，声音有些发紧。
阿虞抬起头，一脸茫然：“为什么？你就是很像啊。”
“我不是。”他的语气硬了几分，带着点自己都没察觉的烦躁，“我没那么老，也不是你长辈。”
她被他突然变冷的语气弄得一愣，筷子停在半空，眼里的光亮黯淡了几分：“哦……”
气氛瞬间变得有些凝滞。鱼池里的锦鲤甩动尾巴，溅起细碎的水花，在寂静的餐厅里格外清晰。
金光日看着她低下头，小口小口地扒着米饭，肩膀微微垮着，像只被雨淋湿的小兽。心头忽然涌上一股莫名的悔意。
他不该对她发脾气的。她只是随口一说，或许根本不懂这两个字在他心里掀起了怎样的波澜。
“鱼要凉了。”他拿起公筷，夹了块最大的鱼肉放进她碗里，语气缓和了些，“快吃。”
阿虞没抬头，只是小声嗯了一声，把鱼肉塞进嘴里，却没怎么嚼就咽了下去，像是味同嚼蜡。
那一晚，阿虞没像往常一样缠着他说话，也没在他回来时端着安神水等在门口。金光日推开卧室门时，只看到她蜷缩在沙发上，背对着门口，大概是睡着了。
他站在门口看了很久，客厅的月光透过门缝照进来，在她身上投下一道细长的影子。他忽然意识到，自己好像说错话了。
他不是讨厌“阿爹”这个称谓，而是讨厌这个称谓背后的距离。他不想做她的长辈，不想做那个隔着辈分的、需要被尊敬的存在。
他想要的，是更近一点。近到可以光明正大地回应她的亲近，近到可以告诉她，那天她亲他脸颊时，他心里有多乱。