午后阳光正好，透过书房的落地窗洒进来，阿虞盯着那片光看了许久，忽然轻声开口：“外面……有花吗？”
金光日握着钢笔的手一顿，侧头看她：“你说什么？”
“花园里的花，”她抬起头，眼神里带着点小心翼翼的期待，“上次在花园看到月季开了，不知道现在谢了没有。”
他挑眉，这还是她被带回卧室后第一次主动说话，竟是问花？他打量着她眼底的光，不像作假，倒真像只惦记着花蜜的小兽。
“想去看？”
阿虞点头，又飞快地补充：“就在你看得见的地方，不乱跑。”
金光日放下笔，起身：“走吧。”
花园里果然姹紫嫣红。月季攀在拱门上开得热烈，风一吹，花瓣落了满地。阿虞走到花丛前，蹲下身轻轻碰了碰花瓣，指尖沾了点粉白的花药。她回头时，眼里盛着细碎的光，像藏了星子。
“山里的花没有这么多颜色，”她轻声说，“但野菊开的时候，漫山遍野都是黄的，比这个热闹。”
金光日站在不远处看着她，没接话。她蹲在花海里的样子，和储藏室里那些带血的旧物形成诡异的对比，让他喉咙发痒。
忽然，阿虞“呀”了一声，缩回手。指尖被月季的刺扎破了，渗出血珠。她下意识地把手指含进嘴里，抬眼时正好对上他的目光，脸颊微微发烫，慌忙收回手。
金光日走过去，没说话，直接拉起她的手腕。
他低头看着那点血珠，眉头微蹙，转身往屋里走：“进来处理。”
药箱放在客厅的柜子里。金光日找出碘伏和创可贴，示意她伸手。阿虞犹豫了一下，还是把手指递过去。他的动作算不上温柔，甚至有点用力，但棉签蘸着碘伏碰到伤口时，却难得地放轻了力道。
“以后离那些带刺的东西远点。”他贴好创可贴，语气依旧冷硬。
阿虞看着他低头收拾药箱的侧脸，忽然问：“你以前……也被扎过吗？”
他动作一顿，抬眼瞥她：“问这个干什么？”
“没什么，”她低下头，声音很轻，“就是觉得，你好像很熟练。”
金光日没再说话，起身回了书房。阿虞看着自己指尖的创可贴，白色的，印着幼稚的小熊图案，和他冷硬的样子一点都不符。她忽然想起那张泛黄的照片，照片里的小男孩抱着膝盖，眼神怯懦。