希特拉则在模型摊前挪不动脚。摊主演示着超音速飞行器模型，他指尖的气流不自觉地跟着模型盘旋，引得围观的小孩惊呼：“叔叔的手好厉害！”
卡蜜拉被林晚星拉进一家饰品店，玻璃柜里摆着缀满蓝紫色亮片的发夹，像极了“星语”的花瓣。林晚星拿起一个别在她发间：“试试？”
镜子里的人影陌生又熟悉，黑色长裙配着亮片发夹，三千万年的戾气仿佛被这抹亮色中和了。卡蜜拉抬手碰了碰发夹，忽然听见店外传来达拉姆的大喊：“希特拉你个小偷！那模型是我先看上的！”
两人相视而笑，快步走出店时，正看见希特拉举着飞行器模型，在达拉姆头顶灵活地转圈，气流把对方的红夹克吹得鼓鼓囊囊。大古站在旁边无奈地笑，手里还拎着给两人买的新模型。
回去的路上，达拉姆举着串糖葫芦跟希特拉斗嘴，大古拎着满袋零食走在中间，林晚星和卡蜜拉并肩走在最后，手里的纸袋晃悠着，装着刚买的星语花种。
婚礼定在城郊的花房，林晚星亲手培育的“星语”爬满了白色的拱门，蓝紫色花瓣在阳光下泛着微光。
达拉姆穿着崭新的红色西装，领口别着火焰形状的胸针，是林晚星熬夜绣的。他站在花门旁，笨拙地给每一位来宾递喜糖，掌心的火焰被他死死按捺着，生怕烧了那精致的糖纸。“这玩意儿比打怪兽紧张多了。”他偷偷跟希特拉嘀咕，却在看到大古穿着礼服走出来时，猛地挺直了背——那是他第一次见迪迦穿得这么正式，竟有些不习惯。
希特拉穿了件靛蓝色的衬衫，袖口绣着银色的风纹。他负责引导宾客入座，指尖的气流轻轻托着飘乱的花瓣，引得孩子们追着他的影子跑。有人问他是不是伴郎，他挑眉道：“我是看着这小子长大的，算半个长辈。”话虽如此，却在大古紧张得忘词时，悄悄用气流推了推他的后背，眼里藏着促狭的笑意。
卡蜜拉站在化妆镜前，林晚星正给她戴耳环，是用“星语”花瓣压制的蓝紫色耳坠，和她发间的亮片发夹相呼应。“
仪式开始时，达拉姆抢着当证婚人，拿着稿子念得磕磕绊绊，却在说到“三千万年都没把他们拆开”时，突然红了眼眶。希特拉适时地用气流卷走他手里的稿子：“笨蛋，该说誓词了。”
大古望着林晚星，眼里的光比任何时候都亮。“三千万年前，我以为光与暗无法共存，是你让我明白，真正的勇气不是选择一方，而是带着所有过往继续前行。三千万年前我说‘别等我’，是怕你受苦。”他声音发颤，“但现在我想说，幸好你等了，不然我怎么知道，原来光里有你，才算是完整的光明。”
林晚星握紧他的手，看向卡蜜拉几人：“有人说等待是孤独的，但我很庆幸，等来了所有该重逢的人。”
话音刚落，野瑞的相机“咔嚓”作响，拍下了一张后来传遍tpc基地的照片，照片里，新人相视而笑，背景里达拉姆正把糖果塞给希特拉，而卡蜜拉站在花拱旁，发间的“星语”花环被风吹起，嘴角藏着一丝连她自己都没察觉的笑意。”