夜渐渐深了，他终究没再说什么冰冷的话，只是默默地看他的书，偶尔抬头，目光落在我和母亲身上时，也少了锐利。
临睡前，母亲替我掖好被角，轻声道：“你爹今天……好像有点不一样。”
她的声音里带着困惑，也藏着一丝小心翼翼的暖意。
我嗯了一声，没敢多说。
黑暗中，我睁着眼睛，脑海里反复回放着父亲今晚的样子。
他让我们进了房间，没有责骂，甚至还在母亲提起一些趣事时，嘴角几不可察地弯了一下。
可这又能代表什么呢？
或许，只是他任务中的某个缓冲？
就像精密的机器也需要短暂的停歇。
他压抑了太久，伪装了太久，偶尔流露的片刻“温情”，不过是为了更好地维持他“父亲”的角色，以便后续更顺利地将一切导回剧情轨道。
一定是这样的。
我这样告诉自己，用力闭上眼。
伪装罢了，最多维持这一晚。
等天一亮，太阳升起，他还是那个为了“稳定世界”而冷酷执行任务的父亲。
他会再次板起脸，计算着每一步该如何让我们走向剧情为我设定的结局，会在我和母亲稍有偏离时，毫不犹豫地出言斥责。
明天，他就会现出原形的。
我攥紧了被子，将那份不合时宜的、微弱的期待狠狠压下去。
心脏却不听话地跳着，带着一丝连自己都不愿承认的忐忑。
真的……会是这样吗？
天刚蒙蒙亮，窗外的雀儿刚发出第一声啼叫，我就醒了。
一整夜睡得并不安稳，总在半梦半醒间揣测着天亮后的光景。
迷迷糊糊的被母亲穿好衣服推开门时，正撞见父亲从他的房间出来，手里拿着锄头，看样子是要去上工？
换作往日，这个时辰他要么已经拿钱去找女主商量回城，要么就是面无表情地催促母亲拿钱给他。
可今天，他看到我，和母亲脚步顿了顿。
“醒了？”他开口，声音里还带着点晨起的微哑，却没什么冰冷的意味。
母亲愣在原地，一时不知该作何反应。
日头渐渐爬到头顶，晒得田埂上的泥土都泛起热气。
我坐在老槐树的树荫下，手里捏着根狗尾巴草，眼睛却不由自主地瞟向田里。
父亲和母亲并肩站在田里，裤腿卷到膝盖，沾满了泥点。
母亲是农村姑娘，动作熟练，时不时直起身揉揉腰，父亲确实是知青，动作算不上利落，却很认真。
风拂过，带着稻禾的清香，也吹动了父亲额前的碎发，露出他额角细密的汗珠。
他没有像从前那样，一边干活一边盘算着什么，只是专注地干着活儿，偶尔和母亲说上一两句话，声音被风吹得有些散，听不真切，却能看到母亲脸上扬起的笑。
这画面太鲜活，太像寻常人家的模样，鲜活到让我有些恍惚。
我低下头，用力摇了摇脑袋，试图把那点不切实际的念头晃出去。
狗尾巴草的绒毛蹭着掌心，有点痒。
怎么可能呢？
他是任务者啊，是那个为了稳定剧情能一次次抹杀温情的人。
前几次轮回里，他何曾有过这样的耐心？