腊月的北京城银装素裹，英国公府的暖阁里却春意融融。
张世杰刚从北庭都护府巡视归来不过三日，案头堆积的文书已如山高。他披着一件貂绒大氅，正仔细审阅苏明玉呈上的《皇家银行西域拓展方略》，朱笔在“敦煌分行”“丝路银元”等词句旁圈点批注。窗外传来巡更的梆子声，已是子夜时分。
“主公，格物院宋院正有急报。”
亲卫统领赵铁柱的声音在门外响起，刻意压低的嗓音里透着不同寻常的凝重。
张世杰抬起头，眉峰微蹙。宋应星为人严谨，若非真有要事，绝不会在深夜求见。他放下朱笔：“请宋先生到书房，备茶。”
书房的门被轻轻推开时，带进一股凛冽的寒气。宋应星披着满身雪花踏入屋内，年过五旬的老者此刻却面色潮红，双眼在烛火映照下亮得惊人。他手中紧紧攥着一个牛皮卷筒，指节都因用力而发白。
“下官宋应星，参见国公爷！”老人便要行礼。
张世杰已起身扶住他：“宋先生免礼。深夜冒雪前来，可是格物院有重大进展？”
宋应星深吸一口气，将卷筒双手奉上，声音因激动而微微发颤：“成了……国公爷，那‘火龙机’，成了！”
张世杰心头猛地一跳。
他接过卷筒，抽出内里绢帛展开。烛光下，一幅精细的机械图纸徐徐展现——锅炉、汽缸、活塞、飞轮，各个部件标注着密密麻麻的尺寸与说明。图纸边缘还有宋应星亲笔所书的一行小楷：“腊月十八，初号机连续运转四个时辰未歇，可驱锻锤三百击，抽水十丈。”
四个时辰。八个小时。
张世杰的手微微颤抖起来。穿越至今十余年，他无数次在梦中见到的那幅图景——蒸汽喷涌，铁轮飞转，机器的力量取代人力畜力——此刻终于在这张图纸上有了真切的轮廓。
“带我去看。”他放下图纸，声音平静，眼中却已燃起燎原之火。
越国公府的马车在深夜的街道上疾驰，车轮碾过积雪，发出嘎吱声响。
车厢内，宋应星还在滔滔不绝地讲述：“……关键在于密封。下官与匠人们试了二十七种填料，最后用浸油石棉绳缠铜丝，再以黄铜压盖紧固，总算解决了汽缸漏气之弊。还有这冷凝装置，国公爷先前指点‘另设冷凝器’，果然比在汽缸内喷水冷凝效率高出三成不止……”
张世杰静静听着，目光投向窗外飞掠而过的街景。夜深人静，只有几处酒楼还亮着灯火，隐约传来丝竹之声。这座古老的帝都依然沉睡在中世纪的夜晚里，浑然不知一场将彻底改变它、改变整个世界的风暴，正在城西那座不起眼的院落中酝酿。
格物院的大门在夜色中悄然开启。
这里是张世杰投入重金打造的科技圣地，占地五十余亩，高墙环绕，日夜有亲军护卫。院内分设机械、化工、矿冶、农艺诸坊，聚集了全国最顶尖的匠师和学者。宋应星以《天工开物》的作者之身执掌院务，这些年按照张世杰提供的“奇思妙想”，已陆续研制出改良燧发枪、颗粒火药、简易车床等物。
但今夜，一切都将不同。
二人穿过重重院落，来到最深处一座砖石结构的厂房前。厂房窗户都用厚布帘遮得严严实实，门缝里却透出昏黄火光，更传出有节奏的“哐当、哐当”声响，沉闷而有力，仿佛巨人的心跳。
推门而入的瞬间，热浪扑面而来。
厂房内灯火通明，十余位匠师围在一台奇特的机器旁，个个满面油污却神情亢奋。机器的主体是个硕大的立式锅炉，约有一人高，以精铁锻造，外覆保温砖石。从锅炉伸出的铜管连接着一个横卧的汽缸，汽缸内的活塞杆随着蒸汽的进退做往复运动，再通过一套连杆曲柄机构，驱动着一个巨大的飞轮旋转。
飞轮直径超过六尺，厚达三寸，此刻正以稳定的速度转动着，发出低沉的嗡鸣。飞轮轴上连接着两套传动装置：一套带动着厂房角落里的锻锤起落，“哐当”声正是由此而来；另一套则通过齿轮组驱动着一台抽水机，将地面积水源源不断抽入高处的水槽。
“国公爷请看！”一位满脸络腮胡的匠头激动地指着机器，“自申时三刻点火，至今已运转四个多时辰！锻锤打了三百一十七下，抽水从未间断！”
张世杰走近细看。锅炉下的炉膛里煤火正旺，添煤的匠人动作娴熟。压力表——这是玻璃匠按照他的描述特制的，以水银柱标示——指针稳稳停在某个刻度。汽缸活塞的密封处偶有白汽逸出，但已不影响运转。
“试过最大负荷吗？”他问道。
宋应星连忙应道：“试过！若将锻锤与抽水机同时接上，飞轮转速会稍降，但依然能持续运转。单接锻锤时，一锤之力可抵三个壮汉轮大锤！”
张世杰伸手触摸飞轮边缘。铁制的轮体温热，传递着稳定的振动。这振动通过指尖直达心底，唤醒了他来自另一个时代的全部记忆——第一次工业革命，蒸汽时代，生产力的大爆发，铁路、轮船、工厂……
“好。”他收回手，环视厂房内每一张激动而疲惫的脸，“诸位辛苦了。此物之功，不亚于十万雄兵。”
匠师们闻言，有的眼眶发红，有的挺直了腰板。他们中很多人出身卑微，在传统的士农工商等级中属于最末流。是英国公将他们聚于此地，给予丰厚薪俸，尊称“师傅”“先生”，让他们研究这些“奇技淫巧”。如今，他们真的造出了国公爷所说的“能动天地之力”的机器。
“宋先生，”张世杰转向宋应星，“此机一日耗煤多少？造价几何？可能缩小尺寸，装于车船之上？”
宋应星早有准备，从怀中掏出另一个册子：“回国公爷，此初号机庞大笨重，锅炉用铁八百余斤，全机重近三千斤。一日需耗煤三百斤左右。造价……因是试制，前后耗费约两千银元。”
他顿了顿，继续道：“若要缩小，难点在于锅炉承压与密封。但下官以为，既有此成功先例，假以时日，造出能装于车船的小型机并非不可能。只是……”
“只是什么？”
“只是此物一旦推广，恐将震动天下。”宋应星压低声音，“一台机器可抵数十人力，若用于矿场抽水、工坊锻打、农田灌溉，不知多少工匠、劳力将无事可做。下官担心……会引起骚乱。”
张世杰沉默片刻。
厂房里只有机器的轰鸣声，锻锤起落声，水流哗哗声。这些声音交织在一起，仿佛新时代的序曲。
“宋先生可知，为何我要将此物命名为‘火龙机’？”他忽然问道。
宋应星一怔：“国公爷曾言，此机以火生汽，汽推活塞，往复如龙舞……”
“不止于此。”张世杰走到机器前，手指轻叩飞轮轴，“龙能大能小，能升能隐。大则兴云吐雾，小则隐介藏形。此机如今庞大笨重，只能固定于此。但将来，它会被造得更小、更轻、更强劲——那时，它就能装在车上，让车无需牛马自行奔驰；装在船上，让船逆风逆水仍能破浪前行；装在纺车上，一人可抵百人纺纱织布。”
他的声音在厂房中回荡，每个字都重重敲在众人心上。
“至于匠人劳力无事可做？”张世杰转过身，目光如炬，“错了。机器不会让人无事可做，只会让人做更有价值的事。矿工不用再日夜踩水车排水，就能去开采更多矿藏；铁匠不用再挥汗如雨抢大锤，就能去打造更精密的零件；农夫若能用机器灌溉，就能开垦更多荒地。”
“可是……”一位年轻匠师忍不住开口，“那些只会踩水车、抢大锤的人怎么办？他们没了活计，如何养家糊口？”
这个问题让厂房内安静了一瞬。
张世杰看着这个最多十八九岁的年轻人，点了点头：“问得好。你叫什么名字？”
年轻人有些惶恐，还是躬身道：“小人陈三狗，保定府人，原是铁匠学徒……”
“陈三狗，你可知你如今在做什么？”张世杰问。
“小、小人在格物院做帮工，学看图纸，学打磨零件……”
“这就是了。”张世杰提高声音，让所有人都能听清，“从前你只会抢大锤，现在你能看懂图纸，能加工精密零件。这就是进步——从出力气的活，变成出脑子的活。将来，格物院要办学校，所有匠人都要识字算数，学机械原理。不是机器抢了人的活计，是机器逼着人变得更强、更聪明！”
他顿了顿，语气转为深沉：“这场变革一旦开始，就再也停不下来。它会掀天揭地，改变千年未变的生产方式，改变士农工商的等级秩序，甚至改变战争的形态，改变国家的强弱。我们正站在历史的岔路口——要么引领这场变革，让大明率先踏入新时代；要么固步自封，等到西洋人用同样的机器造出坚船利炮，轰开我们的国门。”
厂房内鸦雀无声，只有机器仍在不知疲倦地运转。
宋应星深吸一口气，深深作揖：“国公爷远见，非下官所能及。只是……此事关系重大，是否应先禀明圣上？”
张世杰看着那台轰鸣的机器，良久，缓缓摇头：“时机未到。陛下与朝中诸公，尚未能理解此物的意义。贸然上奏，只会引来‘奇技淫巧’‘劳民伤财’的非议。”
他走到锅炉前，炉火透过观察孔映亮了他的侧脸：“此物还需改进。要更小，更省煤，更安全。宋先生，我给你半年时间，经费加倍，人手任选。半年后，我要看到能装在马车上的移动机器，还要看到能驱动纺纱机的专用机型。”
“下官领命！”宋应星躬身应道，声音因激动而颤抖。
“此外，”张世杰环视众人，“今夜在场诸位，每人赏银百元。此机成功之事，列为甲等机密，任何人不得外泄。违者——”他语气转冷，“以泄露军机论处。”
匠师们齐齐躬身：“谨遵国公爷之命！”
离开格物院时，天色已蒙蒙亮。雪花仍在飘洒，落在张世杰肩头，瞬间被体温融化。
马车里，宋应星终于忍不住问道：“国公爷，下官有一事不明。您似乎……对此机原理极为熟悉。许多关键之处，如分离冷凝、平行运动机构，您一点拨，我们便茅塞顿开。可这些构思，实在不像凭空能想出的……”
张世杰望向车窗外渐亮的天空，沉默许久。
“宋先生可曾想过，”他缓缓道，“这天地运行，自有其理。日月星辰的轨迹，草木生长的规律，水汽蒸腾凝结的循环……都是理。我们格物，便是要探寻这些理。而理一旦被掌握，就能化为技，化为器。”
“至于我为何知道这些……”他收回目光，看向宋应星，“或许是在梦中，或许是在前世，或许……是上天不忍见华夏再沦沉沦，给我的启示吧。”
宋应星怔住了。他想起了这些年来英国公提出的种种奇思：燧发枪的簧片设计，颗粒火药的制作工艺，还有这蒸汽机的完整构想……每一件都远超时代，却又严密合理，仿佛真的曾存在于某个世界。
“国公爷，”老人声音发颤，“您说要掀天揭地……这天，真要变了吗？”
张世杰没有直接回答。他掀开车帘，望向街道两旁陆续开门的店铺，早起的小贩推着独轮车吱呀呀走过，更夫拖着疲惫的身影交班。这座古城还在按照千年来的节奏苏醒。
但他知道，在那座不起眼的格物院里，一颗种子已经破土。
它会生长，会蔓延，最终长成参天巨树，将旧世界的一切都笼罩在它的荫蔽下——或是碾压在它的根须下。