翌日清晨。
第一缕阳光穿透庄园巨大的落地窗，映亮价值不菲的波斯地毯。
然而，别墅内没有清晨该有的宁静，空气里只弥漫着咖啡因、尼古丁、恐惧和狂热混合发酵后的粘稠气息。
林屿那双布满血丝的眼眶下，挂着两圈浓重的青黑。
他没坐，也坐不住，就在那片昂贵的波斯地毯上踩出了一条磨损的痕迹，整个人是一座即将喷发的火山。
他面前的墙壁，不知何时已贴满A4纸。
左边，耿宝山用毛笔写下“起势”、“神凝”、“气沉丹田”等传统技艺名词；
右边，林屿用马克笔勾勒逻辑图和数据流向图，一张古老卷轴与未来电路板的混搭，那是他试图复刻梅梓的工作。
“不对……不对！用‘状态机’定义‘势’，颗粒度太粗了！
‘势’是连续的，是流动的！它不是离散的几个状态！
起势、蓄势、破势、收势……中间有无数过渡态！
妈的，这怎么写成代码？
这根本不是人干的活儿！”
他烦躁地抓挠着本就稀疏的头发，嘴里念念有词，已然陷入技术性的癫狂。
角落里，静坐一夜的耿宝山缓缓睁眼。
他身体未动，整个人却凭空老了十岁，满脸的疲惫与挣扎。
他听不懂林屿的“状态机”、“颗粒度”，但那个“势”字，他听懂了。
那是他们手艺人，倾尽一生去悟的东西。
一个提肩，一口吞吐，都是“势”。
现在，这个毛头小子，居然想用他那些鬼画符，把“势”框起来？
天方夜谭。
可看着林屿那疯魔的样子，耿宝山心里那股“你们年轻人不懂”的鄙夷，竟怎么也生不出来。
反而，是一种更复杂的情绪在滋生。
这小子，嘴里说着胡话，但那股钻牛角尖的劲，那股要把天捅个窟窿的偏执，活脱脱就是年轻时的自己。
为了一个木偶眼神的转动，在工作台前死磕三天三夜。
工具不同，言语不通，骨子里那股疯劲儿，却一模一样。
就在这时，一直沉默坐在主位沙发上的段回舟，开口了。
“林屿。”
“啊？老板？”
林屿猛地回头，血丝密布的眼睛里一片茫然。
段回舟没看他，他转向耿宝山，问了个毫不相干的问题：
“耿老，您那出《单刀会》，关公拖刀的起手式，劲力从脚传到腰，再到肩，最后贯入刀尖。整个过程，最大的那个爆发点，在哪里？”
耿宝山一怔，下意识地答道：
“不在身上，在心里。意在刀先。心里的‘威’提起来了，劲就到了。非要说一个点，那就是腰胯拧转，送出刀锋的一刹那，大概……零点一眨眼的功夫。”
段回舟点头，视线这才挪回林屿身上。
“听到了？”
林屿满脸懵逼：“听到了啊。什么‘威’？什么‘意’？这怎么量化？老板，这是玄学！”
“蠢货！”
耿宝山终于忍不住，骂了一句。
他起身，走到那面墙前，指着林屿在A4纸上圈起来的一个方框，上面写着【攻击前摇：0.3秒】。
“你这个……前摇，就是我说的‘提威’的过程！”
老人恨铁不成钢，“但你只给了个冷冰冰的时长，根本没懂！这个过程里，角色的身体不是静止的！
重心在变，肌肉在紧绷，甚至呼吸都会变！这些变化，才是告诉对手‘我要出招了’的信号，而不是等你那0.3秒读条！”
林屿如遭雷击。
他呆呆地看着耿宝山，又看看自己的图，他不自觉地将耿宝山手里的毛笔抢了过来。
对啊！
他妈的对啊！
游戏“前摇”靠外部光效提示，耿老说的却是角色内生的逻辑！
通过微动作完成预警！这比任何光效都高级，都真实！
“重心……肌肉……呼吸……”
林屿嘴唇发抖，不是恐惧，是极度兴奋。
他发现新大陆。
将毛笔递回耿宝山，捡起马克笔，冲回墙边，
在耿老毛笔字写就的“提威”二字旁，疯狂为【攻击前摇】添加注释。
【子模块A：重心下沉（模型微蹲，Y轴-0.05）】
【子模块b：肌肉泵感（指定肌群法线贴图强度+15%）】
【子模块c：蓄力呼吸（吸气音效切入，音量与蓄力时间成正比）】
“卧槽！天才！这他妈才是活的boSS！”
林屿边写边吼，口水四溅。
“耿老！那收招呢？您说的‘力收神不散’，那个‘神’怎么体现？
是不是收招硬直时，角色虽不能动，但他的姿态，还要保持攻击性？”
“那是自然！”
耿宝山被这股疯劲感染，嗓门也不自觉地拔高。
“枪收住了，杀气不能散！视线要死死钉在对手身上，那叫‘神凝’！
你要是让他收招就瘫在那儿，跟傻子一样，那还叫什么武生！”
“神凝！对！神凝！”
林屿兴奋地一拍大腿。
“我懂了！在硬直时间里，给boSS头部骨骼加一个始终朝向玩家的IK（反向动力学）约束！
不管玩家怎么滚，boSS的头和视线都会附骨之疽般死死跟着你！
操！光是想想就头皮发麻了！”
一个，是浸淫国艺一辈子的宗师。
一个，是沉迷代码的虚拟鬼才。
昨天还鸡同鸭讲的两人，此刻，竟借由段回舟一个问题，找到了一条横跨现实与虚拟的沟通之桥。
他们一个说“神”，一个说“代码”；
一个讲“气”，一个讲“算法”。
南辕北辙，却殊途同归。
段回舟安静地看着，唇边勾起一抹极淡的弧度。
他要的，从来不是唯唯诺诺的执行者。
他要的，是一个能自我碰撞、催生新世界的“创世班底”。
就在这时，林舒拿着平板电脑快步走入，脸色凝重。