“送你份回礼。”徐猛指了指东边的窄巷，“从那走，能活着出城。”
卡尔盯着他看了半晌，突然带着剩下的两个亲卫冲进窄巷。徐猛看着他们的背影消失在雨幕里，对张迁使了个眼色。张迁立刻挥动红旗，阁楼里的弓箭手纷纷收起弓箭，换上火铳——窄巷尽头是道死墙，墙后埋着三十斤炸药，足够把整条巷子掀翻。
“将军，真要炸？”有个年轻的弓箭手忍不住问，“万一……”
“没什么万一。”徐猛的声音冷得像冰，“对敌人心软，就是对弟兄们残忍。”
火药的引线被点燃，滋滋的声响在雨声里格外清晰。徐猛转身走进裁缝铺，没再看那条巷子。他听见身后传来震耳欲聋的爆炸声，地面剧烈摇晃，瓦片像冰雹般砸下来，连缝纫机的针头都在颤动。
等震动平息，张迁跑进来报告：“炸得连块整骨头都没剩下。”
徐猛没说话，只是走到地窖口，把石板盖好。老板娘刚才躲地窖时，落下了只孩子的虎头鞋，他捡起来，用袖子擦去上面的泥点。鞋面上的虎头绣得歪歪扭扭，却透着股鲜活的气，不像战场上的东西，总带着股死气。
“清点伤亡。”他把虎头鞋揣进怀里，“轻伤的去阁楼包扎，重伤的……找块干净的布盖上。”
张迁的声音低了下去：“阵亡的弟兄，得有一百多……”
“记下来，”徐猛打断他，“名字、籍贯、家里有几口人，都记清楚。战后我亲自写折子，给他们请功。”
雨还在下，巷子里的积水越来越深，没过了脚踝。明军的士兵们互相搀扶着清理战场，有人在哭，有人在骂，有人只是沉默地把同伴的尸体搬到门板上，动作轻得像在搬运易碎的瓷器。
徐猛站在裁缝铺的窗前，看着这一切。芝加哥的雨，比纽约的更冷，冷得能钻进骨头缝里。但他知道，这场雨总会停，就像战场上的厮杀，总有落幕的一天。
只是落幕之后，谁还能活着看见太阳？
他摸出怀里的虎头鞋，指尖抚过粗糙的针脚。忽然想起出发前，朱元璋把他叫到御书房，指着北美洲的地图说：“猛儿，朕知道你恨打仗，可这天下，从来不是靠退让得来的。你曾祖当年跟着朕打江山，靠的不是刀快，是心硬——对敌人硬，对自己更要硬。”
那时候他不懂，觉得心硬的人，活得太累。现在站在芝加哥的雨巷里，他忽然懂了——心硬不是冷血，是把软肋藏得深些，深到能扛住刀枪，扛住炮火，扛住那些比死亡更难熬的夜晚。
“将军，”张迁拿着张字条跑进来，“刚从卡尔的亲卫身上搜出来的，像是封家书。”
徐猛展开字条，字迹潦草，显然是仓促间写的：“父，勿念。芝加哥的雨，像故乡的雾。若我不归，把田产卖了，给妹妹换嫁妆……”
字条没写完，墨迹被雨水晕开，糊成了片黑。徐猛捏着字条，忽然觉得喉咙发紧。他想起卡尔脸上的疤痕，想起铁笼里那只挣扎的鹰，想起刚才被炸塌的巷子——原来再傲慢的人，心里也藏着块软地方，只是战场太大，容不下那么多柔软。
“烧了吧。”他把字条递给张迁，“别让弟兄们看见。”
张迁点头，用火折子点燃字条。火苗舔舐着纸页，把那些没写完的牵挂烧成灰烬，飘进雨里，转眼就没了踪迹。
夜幕降临时，雨势渐小。徐猛踩着积水往回走，路过家面包店，橱窗里的面包还冒着热气，被炮弹炸碎的玻璃碴混着麦香，有种奇异的温柔。他想起小时候，娘总在他出征前烤一炉面包，说带着麦香走，能平安回家。
“将军，城东发现欧盟联军的粮仓！”有士兵来报，声音里带着兴奋，“守兵不多，咱们要不要——”
“别打草惊蛇。”徐猛立刻打断，“派人盯着，等他们把新粮运进来，一把火烧干净。”
士兵领命而去，脚步声很快消失在巷尾。徐猛望着芝加哥的夜空，云层厚重，看不见月亮，只有炮火偶尔划破天际，照亮那些摇摇欲坠的屋顶。
他知道，这场巷战还得持续下去。卡尔虽死，他的副手会接过指挥权，欧盟联军不会善罢甘休；明军的弹药也快见底，后方的补给队被截了三次，能不能冲过来还是未知数。但他心里没那么慌了，就像小时候在雨里迷路，只要闻着麦香，就知道家的方向。
现在，芝加哥的雨里虽然没有麦香，却有弟兄们的呼吸声，有信鹰的啸叫，有那些没写完的家书——这些东西，比任何铠甲都更能护着他往前走。
他握紧腰间的长刀，刀鞘上的“忠勇”二字被雨水洗得发亮。转身时，看见个浑身是泥的少年兵，正蹲在墙角哭，手里攥着块染血的布条——那是他哥哥的遗物，早上刚在了望塔上牺牲。
徐猛走过去，把怀里的虎头鞋塞给他：“拿着。”
少年兵抬起泪眼朦胧的脸：“将军……”
“这鞋的主人，跟你差不多大。”他蹲下来，声音放得很轻，“她娘把鞋藏在怀里，昨天城破的时候，用身子护住了她。”
少年兵的哭声小了些，手指轻轻摸着虎头鞋上的绒毛。
“活着，”徐猛拍了拍他的后背，“活着才能对得起牺牲的人。明天天亮，你去粮仓那边盯着，记着，别硬拼。”
少年兵用力点头，把虎头鞋揣进怀里，抹了把脸，眼神里多了点东西，不再是刚才的慌乱无措。
徐猛站起身，雨丝落在脸上，已经不那么冷了。他知道，明天的芝加哥，还会有枪声，还会有牺牲，但只要还有人愿意攥紧手里的武器，愿意在雨里睁着眼睛，这场仗，就还没输。
远处的天际线泛起微光，雨，终于要停了。