一个皮肤黝黑的越南汉子往前站了一步，他是民夫的头，名叫黎平，腰上还别着把铜刀。“大人，竹管是祖宗传的，用了三百年，旱死田是天意，改法子是逆天。”他的汉语带着浓重的口音，每个字都像从牙缝里挤出来的。
“逆天？”沈万三弯腰捡起根竹管，往地上一摔，“这玩意儿被白蚁蛀空的时候，你们的祖宗显灵了吗？”他让人抬来块刚烧制的陶管，往黎平面前一放，“敲敲看，比你们的竹管硬十倍，埋在地下五年不用换。上个月给你们村送的番薯种，不也是中原的法子？现在长得比你们的稻子还旺，那也是逆天？”
黎平被问得哑口无言，手里的铁锹“当啷”掉在地上。沈万三趁热打铁，让人把《水利考》里的龙尾渠图纸铺在地上，指着上面的水流示意图：“你们看，这渠底是斜坡，水往低处走，不用费力，比竹管省一半人力。昨天我让人算过，用这法子，你们每天能多歇一个时辰，还能多浇两亩地——是要祖宗的老规矩，还是要实实在在的粮食，自己选。”
民夫们交头接耳，有几个去年种过番薯的人悄悄放下了铁锹。黎平蹲在地上，手指在图纸的水流线上划来划去，忽然抬头问：“陶管……真的五年不用换？”
“我沈万三在这里立誓，若五年内坏了，我赔你们十倍的竹管。”沈万三拍着胸脯，声音震得旁边的芦苇沙沙响。
黎平盯着他看了半晌，忽然站起身，对着民夫们喊了句越南话。只见那些人纷纷扔下工具，有几个还主动去捡地上的陶管碎片。阮文在一旁低声翻译：“他说，先试三个月，要是真比竹管好，就按大人的法子来。”
沈万三松了口气，后背的衣衫已被汗湿透。他让工匠们先修水车，自己则坐在田埂上，看着黎平带着几个民夫丈量渠沟。夕阳把他们的影子拉得很长，中原的曲辕犁和越南的竹筐并排放在田边，倒也不显得突兀。
“大人，”阮文递过来一块烤熟的番薯，“其实他们也不是真犟，就是怕忘了祖宗。上个月有个老汉，夜里偷偷把竹管埋在渠边，说这样‘祖宗就不会生气了’。”
沈万三咬了口番薯，甜香里带着点土腥味。他忽然想起在泉州港的日本石匠，那些人虽然不肯改字，却会在刻碑前用米酒敬天，和中原祭神的法子倒有几分像。
“让他们埋。”沈万三望着远处的渠沟，“只要不耽误引水，埋几根竹管当念想，也不是不行。”他忽然觉得，或许《海疆建设规范》里该加一条：规矩是死的，人是活的，能让日子好过的法子，祖宗也不会真的怪罪。
夜色降临时，龙骨水车又转了起来。“咔嗒咔嗒”的声里，黎平捧着一碗米酒，往渠边的竹管上洒了半盏，嘴里念念有词。沈万三站在月光下，看着清水顺着新修的陶管流进稻田，忽然明白，那些看似顽固的抵触，不过是怕失去安身立命的根。而他要做的，不是刨掉那些根，而是让新的土能滋养它们，长出更壮的芽。
第二天一早，沈万三收到南京的回信，是茹太素的亲笔。信上没说别的，只附了张《异域风俗考》，里面记着越南人敬竹、日本人敬稻、安南人敬水的习俗，旁边用朱笔批了句：“知其俗，方能通其心，通其心，工事可成。”
沈万三把信折好，放进怀里。远处的码头上，安南石匠正在重刻石碑，这次他们没再改汉字，只是在旁边刻了个小小的竹节图案。阮文说，那是他们的“敬字符”，既敬了汉字，也没忘祖宗。
沈万三望着那石碑，忽然觉得，这歪歪扭扭的字，或许比工工整整的更有味道。就像这港口里来来往往的船，有大明的福船，有越南的竹筏，有日本的小早船，虽然样子不同，却都在这片海里讨生活，朝着同一个方向航行。
潮声又起，比昨日温柔了些。沈万三拿起罗盘，对佐佐木说：“今天练‘针路’，从壬到丙，走三个时辰，练不会不许吃饭。”
佐佐木用力点头，手里的舵杆握得很紧。阳光落在他脸上，映出几分认真，倒不像个武士，更像个初学手艺的学徒。沈万三看着他转动舵盘，忽然觉得，那些困难就像这海里的浪，看着吓人，只要找对了航向，总能过去。而他要做的，就是教会更多人看懂罗盘上的字，知道哪是北，哪是南，哪是能让日子越来越好的方向。