“还有这里，”陈处长指向结尾处，“号召和展望的部分，气势很足，但空了些。要更实在，比如，‘建立健全……机制’，‘强化……督导检查’，‘确保……落到实处’，多用这种有抓手、可操作的句子。”
陈处长将修改得密密麻麻的稿子递还给他，语气平和却带着不容置疑的分量：“总体框架可以，按我刚才说的思路，抓紧时间改一版。记住，写材料，尤其是给领导写讲话，不是在写学术论文，也不是在写辩护词。它更像……搭台子，要平稳，结实，让领导站上去能施展得开，既能体现高度，又能指导实践，还要兼顾各方感受。”
搭台子……叶凡接过稿子，那沉甸甸的红色笔迹，像一盆温水，兜头浇下，不冰冷，却足以让他沸腾的热血瞬间降温。他引以为傲的法律功底和文采，在这个“台子”面前，似乎都成了需要被修剪、被规训的枝杈。
“我明白了，陈处，我马上改。”他低下头，声音有些发闷。
“不急，明天上午给我就行。”陈处长挥了挥手。
叶凡拿着稿子回到座位，看着那一片触目惊心的红色，第一次对自己的能力产生了深刻的怀疑。他原本以为凭借才华就能闯出一片天地，现在才发现，在这里，才华需要被嵌入一个固定的模具里，才能成型。
下班后，他心情复杂地走出办公楼。天色已晚，华灯初上。他摸出手机，看到唐若雪在下午的时候回复了他之前的信息。
“案子取证遇到点麻烦，对方企业很不配合。不过没关系，我们会想办法。你呢？工作还适应吗？”
后面跟着一个微笑的表情。
叶凡看着那条信息，手指在屏幕上摩挲了几下。他想告诉她，他写的稿子被改得面目全非；想告诉她，他觉得自己像个笨拙的学徒，以前学的东西似乎都用不上；想告诉她，这座“塔”里的空气，比他想象的要稀薄，也更让人窒息。
但他最终只是回复：“还好，在慢慢学。你也别太累。”
他无法向她诉说这份挫败。他选择这条路，是带着光环和期待的，他不能在起点就露出怯懦和迷茫。尤其是在她，始终清晰坚定地走在自己选择的、那条看似更艰难道路上的唐若雪面前。
他将手机放回口袋，深吸了一口微凉的夜风。抬头望去，省政府大楼在夜色中只剩下一个巨大的、轮廓模糊的剪影，几扇窗户还亮着灯，像沉默注视的眼睛。
第一份讲话稿的修改，像一次无声的敲打。告诉他，在这里，棱角需要磨平，锋芒需要收敛，个人的“才气”，必须服从于集体的“规矩”和工作的“需要”。
路还很长，而他，刚刚学会辨认方向。