山村的夜晚寂静得能听见虫鸣。
老宅里点着一盏昏黄的灯泡，光线在墙壁上投下摇曳的影子。
柳山河坐在竹椅上，手里拿着一杆旱烟，却没有点。他就那么坐着，像一尊石雕。
万子良跪在地上，已经跪了快一个小时。膝盖早就麻了，但他不敢动。他知道，自己刚才说出的那个秘密，已经彻底改变了某些东西。
“郭彩霞……”柳山河终于开口，声音干涩得像生锈的铁器，“我老婆的名字，你还记得。”
万子良连忙点头：“记得，记得。嫂子当年的风采，谁不记得？”
柳山河扯了扯嘴角，那表情说不清是笑还是哭。他拿起火柴，划亮，点燃了旱烟。辛辣的烟雾在空气中弥漫开来。
“你刚才说，她是被人陷害的。”柳山河吸了口烟，“害她的人，是‘老师’。”
“是。”万子良低下头，“山河兄，这件事……我也是后来才知道的。最开始我也不清楚内情，还以为嫂子真的……”
“以为她真的跟人跑了？”柳山河冷笑，“以为她真的卷走了帮会的钱？”
万子良不敢说话。
柳山河抽着烟，眼神飘向窗外。
窗外的夜色很浓，就像那些被尘封的往事。
“郭彩霞……”他喃喃道，“当年也是江湖儿女。跟着我一起吃苦，一起打拼。要说湖南帮的创立，她功不可没。”
“那帮湖南来到东莞混的大老粗，一个个脾气火爆，谁也不服谁。要不是彩霞在中间调和，这个帮会早就散了。”
“彩霞这个人，讲义气，做事细腻，也有手段。帮里的兄弟，谁家里有困难，她第一个帮忙。谁在外面受了欺负，她带着人去讨公道。慢慢的，大家就都服她了。”
万子良点点头：“是，嫂子当年在江湖上的名声，比很多男人都响亮。”
“可是后来……”柳山河的声音低沉下去，“后来就传出了那些话。说她跟帮里的小弟有染，说她在火拼的时候背刺我，说她卷走了帮会的钱……”
他深吸一口气，烟灰掉在地上：“那时候，我信了。因为证据确凿——有人看见她跟那个小弟在一起，帮会的账上确实少了一大笔钱，火拼的时候她也确实没在我身边。”
柳山河闭上眼睛：“我觉得脸上无光。我是湖南帮的老大，我的老婆却做出这种事。我没法跟帮里的兄弟交代，只能退出江湖，回到老家。”
万子良听着，心里五味杂陈。他张了张嘴，想说点什么，却不知道该说什么。
柳山河睁开眼睛，看着万子良：“现在你告诉我，那些都是假的？”
“是假的。”万子良赶紧说，“全是假的。嫂子是为了保护你，才演了那场戏。”
“保护我？”柳山河皱眉，“保护我什么？”
万子良咽了口唾沫：“山河兄，你知道‘老师’现在是什么身份吗？”
柳山河摇摇头。他退隐多年，江湖上的事早就不过问了。
“老师现在是……”万子良压低声音，说了几个字。
柳山河的脸色变了。他虽然不在江湖，但也知道那个名字代表的分量。
“他当年只是个东莞的小局长。”万子良继续说，“能爬到今天这个位置，是因为……他手里不干净。”
柳山河握紧了旱烟杆。
“嫂子拿到了能扳倒他的证据。”万子良的声音越来越小，“那时候的湖南帮已经是老师的手套，但嫂子不喜欢这种被人控制的感觉，所以就开始调查老师。总之，那些证据一旦公开，‘老师’就完了。”
柳山河的呼吸变得急促起来。
“老师发现了。”万子良说，“他找到了嫂子，威胁她，如果不把证据交出来，就……就对你下手，对湖南帮下手。”
屋子里安静得可怕。
“嫂子没办法，她知道你重情义，如果告诉你，你肯定会跟老师拼命。可那时候的湖南帮，根本不是老师的对手。硬碰硬，只会让所有兄弟都送命。”
柳山河的手在发抖。
“所以嫂子想了个办法。”万子良说，“她演了一场戏。故意让人看见她跟那个小弟在一起，故意在火拼的时候‘背刺’你，故意从帮会账上转走一笔钱……然后，她‘跟人私奔’了。”
“那个小弟呢？”柳山河的声音嘶哑。
“是嫂子花钱雇的。”万子良说，“事后就送他出国了。帮会的那笔钱，嫂子一分没动，全都存在一个秘密账户里。她走之前，把账户信息告诉了我，让我在合适的时候还给你。”
柳山河愣愣地看着万子良。
他脑子里一片混乱，那些他恨了二十年的“事实”，原来全是假的。
“可是……”柳山河艰难地开口，“如果她只是演戏，为什么要走？她可以把证据交给警方，可以把真相告诉我……”
“不能。”万子良摇头，“老师那时候虽然只是个小局长，但他背后的关系很硬。嫂子如果把证据交给警方，很可能证据还没到领导手里，就被压下来了。到时候，老师会更疯狂地报复。”
“而且，嫂子知道你的性格。如果她告诉你真相，你一定会去找老师报仇。可那时候的你，斗不过他。”
柳山河沉默了。
万子良说得对。二十年前的他，年轻气盛，如果知道妻子被人威胁，他一定会去拼命。可那时候的老师，已经隐隐有了后来的势力，他根本斗不过。
“所以她就一个人扛下了所有。”柳山河喃喃道，“让我恨她，让我离开江湖，让我安全地活着。”
万子良点点头：“嫂子是为了保护你，保护湖南帮的兄弟。”
“那后来呢？”柳山河问，“她去了哪里？”