一、地窖里的“宝藏”与狗群的“越冬计”
冬至前的雨村，家家户户都忙着往地窖里囤过冬的物资。吴邪家的地窖尤其热闹，红薯堆成小山，白菜码得整整齐齐，角落里还藏着几坛张奶奶酿的梅子酒，坛口系着红绸带，像给酒坛戴了顶小红帽。
“得给狗群也备点‘冬粮’。”老陈扛着袋狗粮走进来，袋子上还沾着稻壳，“这是用今年新收的谷子磨的，比镇上买的香。”他把狗粮倒进石缸，安安立刻凑过来闻了闻，对着老陈摇了摇尾巴，像是在道谢。
红绒最是积极，叼着个小陶罐跳进地窖，把里面的肉干叼出来，藏在自己的狗窝旁，一趟趟跑个不停，累得舌头都伸了出来。灰灰则帮着吴邪加固地窖门，用爪子把松动的木栓按紧，动作仔细得像在修补什么宝贝。
虎子趴在地窖口，看着里面的物资直点头，喉咙里发出低低的呼噜声。它经历过军营的寒冬，知道储备粮食的重要性，时不时起身绕着地窖转两圈，像是在检查有没有漏风的地方。
念莲从城里带回些盲校孩子们织的毛线球，五颜六色的，被红绒当成了新玩具，叼在地窖里滚来滚去，差点把梅子酒坛撞翻。“疯丫头，再闹就把你关在窖里陪红薯。”吴邪笑着把它抱出来，红绒却趁机叼走个粉毛线球，藏进狗窝，用身体压着，像是怕被人抢走。
地窖里的红绸带在昏暗的光线下泛着暖光，把冬粮的气息、泥土的潮气和淡淡的酒香缠在一起，酿成了雨村独有的“年味”。吴邪锁上地窖门时，听见里面传来安安的低吠，大概是在警告红绒别再偷藏肉干——这场景，像极了小时候兄弟姐妹抢零食的模样，寻常却暖心。
二、雪夜的“访客”与红绸带的“暖炉约”
腊月的第一场大雪封了山路，雨村像被裹进了里，连狗吠声都变得软绵绵的。夜里，吴邪被敲门声惊醒，开门一看，是镇上供销社的老王，浑身落满雪，冻得嘴唇发紫：“吴邪老弟，能不能……让我在你家避避雪？供销社的屋顶塌了，我实在没地方去。”
“快进来！”吴邪把老王拉进屋，胖子赶紧往炉里添煤，张奶奶端来碗热姜汤，“喝了暖暖身子，今晚就在这儿住下，咱爷儿几个守着暖炉唠唠嗑。”
老王捧着姜汤，眼睛红了：“还是雨村人实在……刚才在村口，我还怕你们不让我进呢。”话没说完，红绒突然叼来块烤得热乎乎的红薯，放在老王脚边，毛茸茸的尾巴扫过他的裤腿，逗得老王笑出了声。
安安把自己的绒垫推到老王身边，虎子则趴在炉边，用身体挡住漏进来的寒风。灰灰最是贴心，叼来老王落在门口的棉鞋，放在炉边烘烤，鞋上的雪化成水，顺着鞋帮滴在地上，晕开小小的水痕。
“说来也巧，”老王喝着酒，话渐渐多了起来，“我年轻时候在雨村借住过，那时候有只黄狗总跟着我，脖子上系着红绸带，我现在还记得它摇尾巴的样子。”
老陈眼睛一亮：“是小黄吧！李莲奶奶养的那只！”他从铁皮盒里翻出小黄的狗牌，“你看，是不是这个？”
老王摸着狗牌上的磨损痕迹，突然哽咽了：“是它……当年我生病，还是它叼着药箱去找的兽医。这狗啊，比亲人还亲。”
念莲把自己的红绸带解下来，系在老王手腕上：“这是小黄的后代给你的‘暖炉约’，以后下雪天，就来雨村烤火。”老王摸着绸带，眼泪掉在上面，晕开了淡淡的梅花印——那是张奶奶特意绣的，说能沾喜气。
雪下了一整夜，屋里的暖炉却一直旺着，狗群趴在炉边打盹，老王和老陈聊着过去的事，吴邪和胖子插科打诨，红绸带的影子在墙上晃，像段不会断的时光。
三、盲校的“年货包”与红绸带的“团圆结”
盲校的孩子们给雨村寄来了年货包，里面塞满了孩子们做的手工：用毛线织的小狗、用红绸带编的中国结、还有用盲文写的春联，摸着凸起的纹路，能“读”到孩子们的祝福。
“这是给虎子的。”小宇的包裹里有个军绿色的毛线球，上面系着根红绸带，“我听老师说虎子是军犬，这个颜色它肯定喜欢。”虎子果然把毛线球叼到窝里，用爪子扒拉着玩，像个得了新玩具的孩子。
红绒收到的是个绣着梅花的小布袋，里面装着几颗糖果，是最小的女孩送的：“红绒姐姐要多吃糖，冬天才不会冷。”红绒把糖果一颗颗叼出来，分给其他狗，自己只留了颗最大的，含在嘴里，甜得眼睛都眯了起来。