四、绣坊的“时光展”与红绸带的“家族谱”
张奶奶的绣坊要办“红绸带展”，村民们把家里藏的旧绸带都找了出来，有李莲奶奶绣的莲花带，有王秀莲留下的平安锁带，还有小满哥小时候系的桃花带，满满当当挂了一墙，像条流动的红色长河。
“这哪是展绸带，是展咱们雨村的家谱啊。”老陈摸着墙上的绸带，指着条磨得发亮的红带，“这是小黄当年系的，李军医亲手绣的，上面还有个小小的‘军’字。”
阿秀带着孩子们给绸带写“传记”，把每条绸带的故事记在卡片上：“1952年，小黄的‘军功带’，陪李军医走过三千里山路……1987年，小花的‘护崽带’，生第一窝崽时系的，上面沾着奶渍……2020年，念莲的‘功勋带’，救过人的英雄带……”
红绒看着墙上的绸带，突然对着条绣着小狗的旧带叫了两声——那是福子刚来时，张奶奶给它绣的“福字带”，上面还留着福子咬过的牙印。安安走过来，用头蹭了蹭红绒的头，又蹭了蹭那条旧带，像是在说“它一直都在”。
开展那天，镇上的人都来参观，有个戴眼镜的年轻人看着墙上的绸带，突然红了眼眶：“我奶奶说，她小时候在雨村丢过一条红绸带，上面绣着只小狗……原来在这儿！”他指着条绣着黑犬的绸带，正是念莲的“祖先带”。
张奶奶笑着把绸带解下来，系在年轻人手腕上：“这绸带认主，该还给你了。”年轻人摸着绸带，突然对着狗群鞠了一躬：“谢谢你们，替我奶奶守了这么多年的念想。”
虎子叼来个新绣的红绸带，上面绣着所有狗的头像，从黄狗到念莲，整整五代，像幅“狗族家谱”。张奶奶把它挂在展墙最中间，红绸带在风里飘着，把所有的故事都串成了一句：“我们都在，从未离开。”
五、月光下的“光阴盒”与红绸带的永恒约
霜降那天，雨村人要埋下“光阴盒”——把今年的梅干、稻穗、红绸带和孩子们的画放进去，埋在梅树下，约定五十年后再打开，看看雨村的时光会变成什么样子。
红绒把自己藏的梅核、啃秃的骨头、磨破的绒垫都塞进盒子，像是要把自己的“童年”也藏进时光里；安安叼来片枫树叶，是从刻着“莲”字的枫树上摘的，叶片上的纹路清晰得像幅地图；虎子把自己的军犬证放了进去，证上的照片已经泛黄，却依旧能看出它当年在军营里的威风；念莲则放了根盲校孩子们编的红绳，上面串着颗小小的梅花形珠子。
老陈把两个铁皮盒也放进光阴盒——一个装着李莲奶奶的旧物，一个装着雨村的新故事，中间用条最长的红绸带系着，绸带两头分别绣着“1950”和“2024”，像条跨越时空的桥。
“该写封‘给五十年后’的信了。”吴邪拿出纸笔，村民们围着他，你一言我一语地说：
“告诉那时候的人，雨村的梅树还在结果子。”
“说我们的狗群，还在守护着村子。”
“说红绸带的故事，还在继续……”
信写好后，张奶奶用红绸带把信纸系在盒盖上，绸带在月光下泛着淡淡的红光，像句无声的誓言。吴邪和胖子拿铁铲挖坑，孩子们和狗群围在旁边，连最调皮的红绒都安静下来，竖着耳朵听泥土落在盒子上的“簌簌”声。
坑填好后，老陈在上面立了块石碑，刻着“光阴之约”，碑边系着无数条红绸带，有新有旧，在晚风里轻轻晃动，像是在给五十年后的自己挥手。
念莲突然对着石碑叫了两声，声音清亮，穿透了秋夜的寂静。红绒跟着叫，安安、灰灰、虎子也跟着叫，狗群的叫声在山谷里回荡，像是在告诉光阴：雨村的故事，未完待续；红绸带的约定，永远有效。
吴邪看着石碑上飘动的红绸带，突然觉得，所谓的时光流逝，不过是把牵挂换了种方式收藏。就像这埋在地下的光阴盒，里面装的不是物件，是雨村人对“永恒”的期许——期许五十年后，还有人记得梅树下的红绸带，记得狗群的守护，记得所有藏在光阴里的、暖暖的牵挂。
（本章未完）