一、融雪时的“寻花犬”与梅树下的新芽
立春后的雨村像被揉碎的暖阳，屋檐的冰棱化成细水，顺着瓦当滴在青石板上，敲出“滴答”的春信。红绒蹲在梅树下，看着最后一片花瓣落在融雪里，急得用爪子扒拉泥土，像是在找失踪的朋友。
“傻东西，花谢了是要结果的。”吴邪笑着蹲下来，指着梅树根部冒出的绿芽，“你看，它们在土里藏着呢，等明年就长出来了。”
红绒歪着头看了半天，突然叼来片枯叶，盖在新芽上，大概是怕它被冻着。安安走过来，用鼻子把枯叶拱开——它比谁都清楚，新芽需要阳光才能长大。灰灰则在旁边刨了个小土坑，把散落的梅花瓣埋进去，像是在给新芽“施肥”。
老陈扛着锄头去翻地，路过梅树时停了停，用手摸了摸树干：“你爹栽的这树，比我还硬朗。”他往树根浇了点溪水，“今年结了梅子，给孩子们腌成蜜饯，让他们尝尝春天的味道。”
张奶奶拿着新绣的红绸带过来，上面绣着株抽芽的梅树，树下有只小狗正对着新芽摇尾巴，活脱脱红绒的模样。“这叫‘新芽信’。”她把绸带系在梅树枝上，“告诉地下的老伙计，春天醒了，该伸伸懒腰了。”
念莲从城里回来，脖子上的红绸带沾着城市的尘土，却一进门就奔向梅树，用鼻子嗅着新芽的气息。它把盲校孩子们的信放在树下——信是用盲文写的，摸着凸起的纹路，能“读”到孩子们的想念：“念莲，雨村的梅花谢了吗？我们梦见它变成了小绿芽。”
风吹过梅树，新芽轻轻晃动，像是在点头回应。红绒突然对着桃树林的方向叫了两声，然后叼起“新芽信”，往三座坟的方向跑，大概是想让老伙计们也看看春天的样子。
二、溪边的“放鸢人”与狗群的“风筝线”
春分那天，雨村的孩子们在溪边放风筝，各色风筝在蓝天上飘着，像群彩色的鸟。红绒最是兴奋，追着风筝跑，好几次差点被线绊倒，却还是乐此不疲。
“慢点跑！别把风筝线弄断了！”吴邪对着红绒喊，手里正帮小宇放风筝。小宇看不见，只能靠吴邪的指引拉着线，念莲则蹲在他脚边，听着风筝线的“嗡嗡”声，随时提醒他调整方向。
“飞起来了吗？”小宇仰着头，脸上带着期待的笑。
“飞起来了，比鸟还高。”吴邪握紧他的手，“你感觉到线在抖吗？那是风筝在跟你打招呼。”
虎子蹲在溪边的石头上，警惕地盯着天上的风筝，大概是觉得那东西飞得太高，不安全。安安则帮着孩子们捡掉落的风筝线，用爪子小心翼翼地把线绕成圈，像个细心的管理员。
有个小女孩的风筝卡在了枫树枝上，急得快哭了。灰灰突然跑过去，后腿蹬着树干，前腿够着风筝尾巴，硬是把风筝拽了下来。它的瘸腿还没完全好，落地时踉跄了一下，却立刻把风筝叼给女孩，尾巴摇得像朵花。
“灰灰真棒！”女孩抱着灰灰的脖子笑，把自己的风筝线系在它的红绸带上，“以后你就是我的‘风筝护卫’啦。”
夕阳把溪水染成金红色，风筝的影子落在水面上，随波晃动。红绒叼着只断了线的风筝，跑向桃树林，把它挂在小满哥的坟前，像是在给老伙计们放只不会飞走的风筝。吴邪看着它的背影，突然觉得，那些离去的生命，或许从未真正离开，就像这风筝线，一头系着人间的热闹，一头系着天上的牵挂，风一吹，就能听见彼此的回应。
三、梅树的“不速之客”与红绸带的“护芽符”
清明前，村里来了个嫁接果树的师傅，说能让梅树结出更大更甜的梅子。他拿着剪刀围着梅树转悠，看着根部的新芽直摇头：“这些杂芽得剪掉，不然分走养分，结不出好果子。”
“不能剪！”红绒突然冲上去，挡在新芽前，对着师傅狂吠，喉咙里发出凶狠的低吼——它大概以为这人要伤害自己守护的新芽。安安也走过来，用身体护住树干，和红绒站成一排，像是在筑道防线。
师傅被吓了一跳，手里的剪刀差点掉地上：“这狗……还挺护树。”