灰灰蹲在旁边，用鼻子舔了舔红绒的伤口，然后对着陷阱叫了两声，又对着吴邪叫了两声，像是在说“得把陷阱填了，不然还会有小动物掉进去”。
回去的路上，灰灰一直走在前面，遇到难走的路就停下来，用身体挡住红绒，生怕它再摔跤。吴邪看着它们的背影，突然想起灰灰刚来时的怯生生，如今竟成了能保护弟弟的“小大人”。
老陈用草药给红绒包扎伤口时，灰灰叼来自己的小支架，放在红绒面前，喉咙里发出低低的声儿，像是在说“别怕，我以前也受伤过，很快就好了”。红绒用头蹭了蹭支架，像是听懂了。
夜里，红绒缩在灰灰的窝里睡觉，小家伙第一次没抢着占地方，反而把最暖的位置让给了灰灰。月光透过窗户照进来，两条狗依偎在一起，红绸带的影子交缠在地上，像个小小的结。
四、绣坊的“传承仪式”与新绣娘的“第一课”
张奶奶的绣坊收了个新徒弟，是小宇的表妹，叫阿秀，眼睛亮亮的，却总爱低着头，像是有什么心事。“我想绣红绸带，送给像表哥一样的孩子。”阿秀捏着针线，手指有些发抖，“可我总绣不好，针脚歪歪扭扭的。”
张奶奶没催她，只是把那个系着红绸带的铁皮盒放在她面前：“你看这里面的东西，哪样是完美的？骨头啃得坑坑洼洼，乳牙小得像米粒，可它们都有自己的故事。绣绸带也一样，不用多好看，走心就行。”
阿秀看着铁盒里的旧物，突然拿起针线，在绸带上绣了个歪歪扭扭的小狗，旁边绣着个盲人男孩，手里牵着根红绳，绳头系着朵桃花。“这是念莲和表哥。”她眼睛亮晶晶的，“表哥说，念莲的红绸带像太阳，走到哪都暖暖的。”
张奶奶摸着绸带，笑了：“这才是最好的绣样。”她把绸带系在红绒脖子上，“让它带着你的心意，去看看小宇。”
红绒像是得了使命，叼着绸带就往小宇家跑。小宇摸着绸带上的纹路，突然说：“阿秀绣的小狗，尾巴是翘起来的，像在笑。”
阿秀的脸一下子红了，却不再低着头：“以后我每天都绣一条，让每个失明的孩子都能摸到会笑的小狗。”
五、冬夜的暖炉与未写完的故事
冬至这天，雨村飘起了细雪。吴邪把铁盒抱进屋里，放在暖炉边，看着里面的旧物在热气里泛出温润的光。老陈在炉上炖着肉，香气混着煤烟味漫开来，引得狗群都往屋里钻。
念莲趴在小宇脚边，听他读盲文课本；安安守在炉边，警惕地盯着跳动的火苗；灰灰和红绒挤在张奶奶的椅子下，抢着舔她掉下来的饼渣。阿秀坐在角落，手里拿着针线，正在给铁盒绣个新的布套，上面绣着串红绸带，从桃树上垂下来，系着无数个小小的名字。
“你说，这盒子以后会装满吗？”胖子往炉里添了块煤，火星溅起来，映在每个人的脸上。
吴邪看着窗外的雪，笑了：“装不满的。雨村的故事还长着呢，会有新的小狗来，会有新的物件被收藏，红绸带也会系得越来越长。”
暖炉里的火“噼啪”作响，像是在应和。铁盒里的红绸带轻轻晃动，光影在墙上投下细碎的图案，像无数个未完待续的省略号，把雨村的温暖，拉向很远很远的未来。
（本章未完）