一、惊蛰雷与“寻亲”的幼犬
惊蛰的雷声滚过雨村上空时，吴邪正蹲在桃树下翻土，准备种些新的菜苗。红绒突然对着篱笆外狂吠，小家伙已经半大，嗓门却还是细尖尖的，像只没断奶的猫。
“又看到什么了？”吴邪笑着探头，只见篱笆外的土路上，蹲着只灰扑扑的幼犬，瘦得能看见肋骨，一条后腿不自然地蜷着，正怯生生地望着院里，喉咙里发出“呜呜”的声儿，像是在求助。
安安走过去，隔着篱笆闻了闻幼犬，没龇牙，反而用鼻子蹭了蹭它的头，像是在表示接纳。红绒最是热心，叼来块肉干从篱笆缝里塞出去，幼犬犹豫了一下，叼起肉干躲到树后，狼吞虎咽地吃起来。
“这狗怕是被人扔的。”老陈拄着拐杖过来，看着幼犬的瘸腿叹气，“前阵子镇上有人家搬家，说带不动狗，就把刚断奶的崽扔了，估计就是它。”
张奶奶从绣坊出来，手里拿着块布条：“先把它带进来吧，这天还冷，在外头要冻坏的。”她蹲下身，轻轻摸了摸幼犬的头，“可怜见的，腿怕是被车碾了。”
幼犬像是知道遇到了好人，任由张奶奶抱着，只是到了院里，看到念莲时突然抖了一下，往张奶奶怀里缩了缩——念莲正趴在角落舔爪子，听到动静抬头看了一眼，喉咙里发出低低的呼噜声，算是打了招呼。
“给它起个名吧。”吴邪找了些旧棉花，铺在纸箱里当临时狗窝，“叫‘灰灰’怎么样？跟它毛色挺配。”
红绒立刻叼来自己的玩具，塞进纸箱，像是在给新伙伴送礼。安安则把自己的红绸带解下来，系在灰灰脖子上，绸带太长，拖在地上，像条红色的小尾巴。
二、灰灰的“秘密”与瘸腿里的往事
灰灰在雨村长住下来，张奶奶每天给它的瘸腿涂药膏，吴邪则用木板做了个小小的支架，帮它固定腿骨。小家伙很乖，上药时从不挣扎，只是用舌头轻轻舔张奶奶的手背，像是在道谢。
一周后，灰灰能慢慢走路了，总爱跟在念莲身后，像个小尾巴。念莲也不烦它，出去“巡逻”时总等着它，遇到水坑还会叼着它的后颈皮过去，那架势，活像个耐心的大哥哥。
这天傍晚，灰灰突然对着老陈的厢房狂吠，瘸着腿往屋里冲。老陈正在整理旧物，被它撞得手忙脚乱，一个铁盒从柜顶上掉下来，“哐当”一声摔开，里面的东西撒了一地——大多是些旧照片，还有个褪色的狗项圈，上面刻着个“安”字。
灰灰对着项圈叫了两声，用鼻子把它拱到老陈脚边，又对着照片上的年轻人叫，像是在认人。老陈拿起照片一看，突然拍了下大腿：“这是镇上的安木匠！前阵子搬家的就是他！这项圈是他给狗戴的，说跟雨村的狗算‘本家’！”
原来灰灰是安木匠养的狗，安木匠的爷爷当年跟老陈的爹是战友，都认识李军医，两家的狗也一直用“安”字做记号。“他哪是带不动狗，是嫌灰灰腿瘸了没用！”老陈气得发抖，“这忘本的东西！”
念莲突然叼来灰灰的小支架，放在项圈旁边，对着老陈叫了两声，像是在说“能治好”。安安也走过来，用头蹭了蹭灰灰的瘸腿，喉咙里发出安抚的声儿。
吴邪看着这一幕，突然觉得，这些狗比人更懂得“本家”的意义——不是靠名字，不是靠血缘，而是靠那份刻在骨子里的接纳与守护。
三、绣坊里的“新订单”与红绸带的“使命”
张奶奶的绣坊越来越热闹，不仅村里人来订红绸带，连镇上的人都慕名而来。这天，一个穿校服的小姑娘怯生生地站在门口，手里捏着张皱巴巴的纸条，上面写着“求购绣‘导盲犬’图案的红绸带”。
“是给念莲订的吗？”张奶奶笑着招呼她，“它现在可是大明星，盲校的孩子都想给自家狗系条跟它一样的。”
小姑娘摇摇头，眼圈红了：“我奶奶眼睛看不见，我想给她养的狗系一条，希望它能像念莲一样厉害，能陪着奶奶。”