一、小满哥的“慢动作”与晒暖的午后
初夏的阳光正好，不烈不燥，透过桃树的缝隙洒在院子里，拼出满地细碎的光斑。吴邪搬了张竹椅坐在门口，看着小满哥趴在光斑里打盹，尾巴有一下没一下地扫着地面，动作慢得像被放慢了镜头。
“这老伙计，是真的老了。”胖子端着碗冰镇绿豆汤过来，往地上泼了点，念桃和念花立刻凑过来舔，溅起的水花打在小满哥身上，它也只是懒洋洋地抬了抬眼皮，连哼都懒得哼一声。
小花卧在它旁边，毛色不如从前亮了，眼角堆着些褐色的眼屎，却还是习惯性地用头蹭着小满哥的脖子，像是在说“别理它们”。两只老狗依偎在一起，呼吸都透着股慢悠悠的劲儿，把午后的时光拉得很长。
老陈拎着个竹篮进来，里面装着刚蒸好的米糕，香气混着阳光的味道漫开来：“给老伙计们带了点软和的，牙口不好，吃不动硬东西了。”他把米糕掰碎了放在碟子里，推到小满哥和小花面前，“慢点吃，没人跟你们抢。”
小满哥嗅了嗅，慢慢叼起一小块，放在小花嘴边，等它吃了，自己才叼起另一块，嚼得很慢，喉咙里发出满足的“呜呜”声。这场景看得吴邪心里发酸——想当年，这狗抢肉骨头的速度，连胖子都自愧不如。
二、福子的“守护”与不请自来的兽医
入秋的时候，小满哥突然病了，不吃不喝，整天趴在狗窝里，连最喜欢的肉干都懒得闻。吴邪急得不行，跑了趟镇上的兽医站，兽医来看了看，说是年纪大了，器官在慢慢衰竭，只能慢慢养着，没什么特效药。
“它陪了咱们快十年了。”胖子蹲在狗窝旁，摸着小满哥的头，声音有点哑，“刚来时还跟个小疯子似的，现在连站都站不稳了。”
福子自告奋勇当起了“护工”，每天把自己的绒布垫叼进狗窝，铺在小满哥身下，又学着小花的样子，用舌头舔它的耳朵，像是在给它提神。安安几个小家伙也懂事，不再围着老狗打闹，只是趴在窝边，安安静静地陪着。
这天下午，一个穿白大褂的男人突然找上门，说是城里来的兽医，听说有老狗病重，特意来看看。“我是张奶奶托来的，她放心不下小满哥。”男人笑着拿出个药箱，“带了些营养剂，或许能让它舒服点。”
吴邪却有点警惕——这男人眼神飘忽，看狗窝的眼神不像兽医，倒像在打量什么值钱东西。福子也对着他低吼，尾巴夹得紧紧的，前爪下意识地挡在狗窝前。
“不用麻烦了，我们家狗自己能扛过去。”吴邪往狗窝前站了站，“您请回吧。”
男人却不依不饶，非要往里闯：“我是专业的，让我看看总没错……”话音未落，小花突然从窝里冲出来，对着他的腿就咬了一口，虽然没用力，却把男人吓得连连后退。
“疯狗！”男人骂了一句，灰溜溜地走了。吴邪看着他的背影，总觉得不对劲，转头问老陈：“张奶奶跟您说过要派兽医来吗？”
老陈摇摇头：“没说啊，前两天打电话还好好的，只说念莲在盲校表现好，得了奖状。”
三、兽医的真面目与狗群的“陷阱”
傍晚，吴邪去镇上买东西，路过兽医站时，特意进去问了问，才知道根本没有城里来的兽医下乡。“倒是有个收狗的，前阵子在镇上转悠，说要收老狗，不知打什么主意。”兽医挠着头说，“听说是想偷去做狗肉火锅，你可得当心。”
吴邪心里一沉，赶紧往家跑。刚到村口，就看到福子对着一片玉米地狂吠，玉米秆倒了一片，像是有人钻进去了。他冲过去一看，只见那个穿白大褂的男人正被念桃和念花追得乱窜，裤腿还破了个洞，沾着泥。
“好啊，果然是你！”吴邪捡起根木棍，“还敢回来？”