一、初雪与福子的“新技能”
雨村的冬天来得早，一场小雪过后，屋檐下挂起了冰棱，像一串串透明的水晶。吴邪把煤炉搬到客厅，火苗“噼啪”地舔着炉壁，屋里暖烘烘的，引得几只狗都往炉边凑。
福子最是怕冷，蜷在炉边的旧毛毯上，把脑袋埋进尾巴里，只露出两只黑溜溜的眼睛。它来雨村快三个月了，腿伤早就好了，性子却还是怯生生的，总爱跟在老陈身后，像个黏人的小尾巴。
“你看福子，越来越像老陈的狗了。”胖子嗑着瓜子，往炉子里添了块煤，“昨天老陈去赶集，它硬是跟着走了二里地，怎么赶都不回。”
话音刚落，福子突然竖起耳朵，朝着院门口“呜呜”叫了两声。吴邪探头一看，只见个穿蓝布衫的老太太站在门口，手里拎着个竹篮，正对着院里张望，是张奶奶——念莲的主人，前几天打电话说想来雨村看看。
“张奶奶？您怎么来了？”吴邪赶紧开门，“快进来暖和暖和，外面雪大。”
张奶奶笑着走进来，竹篮里装着些城里的点心：“念莲总对着雨村的方向叫，我猜它是想家了，就跟基地请了假，带它回来看看。”
话音未落，念莲就从张奶奶身后钻出来，脖子上的红绸带沾着雪，看到小满哥立刻扑了上去，两条狗在雪地里滚作一团，欢叫声震落了屋檐上的积雪。
二、狗群的“巡逻”与雪地里的异常
张奶奶在雨村住了下来，老陈把西厢房收拾出来给她住，里面生了个小煤炉，暖得很。念莲像是回到了主场，每天带着念桃、念花在村里“巡逻”，福子也跟着，怯生生地跑在最后，倒像是个负责放哨的小跟班。
这天傍晚，几人正围着炉子说话，突然听到院外传来狗叫声，很急促，像是出了什么事。张奶奶第一个站起来：“是念莲的声音，出事了！”
跑到院外一看，只见狗群都围在村口的老槐树下，对着雪地里的一个土堆狂吠。土堆是新堆的，上面还插着根树枝，像是个临时的坟包，却比寻常坟包小得多，旁边散落着些撕碎的棉絮。
“这是……谁在这儿埋了东西？”胖子用工兵铲扒开土堆，里面露出个破布包，打开一看，是只冻得僵硬的小狗崽，还没睁眼，身上的毛都结了冰。
张奶奶的眼圈一下子红了：“是被人扔的，这么小，哪禁得住冻……”
念莲对着小狗崽呜咽，用鼻子轻轻蹭它的脸，像是想把它叫醒。福子蹲在一旁，尾巴夹得紧紧的，喉咙里的叫声带着哭腔，大概是想起了自己被抛弃的日子。
老陈叹了口气，找了个木箱，铺上旧棉被，把小狗崽放进去：“埋在桃树下吧，也算有个归宿。”
三、福子的“记忆”与被遗弃的真相
埋了小狗崽后，福子像是变了只狗，总爱趴在老槐树下，对着那个小小的土堆发呆。张奶奶摸着它的头，突然想起什么：“我听基地的人说，福子的前主人去世前，总念叨着‘对不住福子’，好像有什么心事没说。”
老陈突然一拍大腿：“我知道了！前阵子镇上的王木匠说，他在老爷爷去世前见过他，怀里抱着只母狗，说是福子生的崽，可惜母狗难产死了，小狗崽也没活成……”
吴邪心里一动：“难道这土堆里的小狗崽，是福子的孩子？”