晨光漫过雷峰塔的飞檐时，张起灵指尖的血珠正顺着玉片的纹路缓缓晕开。拼合的玉牌突然迸出细碎的光，像撒了把星子在掌心，等光芒褪去，原本断裂的缝隙竟消失无踪，背面浮现出一行小字——“卫氏守塔，非为禁锢，实为放生”。
“‘放生’？”胖子嚼着最后一口面包，面包屑掉了满衣襟，“合着咱折腾半天，不是拆诅咒是放生灵啊？”
吴邪摩挲着玉牌上的字迹，突然想起卫然消失前的眼神，那种释然里藏着的疲惫，像极了老宅梁上挂着的旧钟，终于走完最后一圈齿轮。他将玉牌揣进内袋，指尖触到腰间的青铜哨子——卫然留下的木盒里，除了这枚与自己腰间同款的哨子，还有一沓泛黄的信纸，最上面那张写着“致钥匙人”。
一、哨音惊起的涟漪
“吹吹看？”胖子用胳膊肘怼了怼吴邪，“说不定有隐藏剧情！”
吴邪捏着冰凉的哨子，犹豫片刻还是凑到唇边。哨音不算清脆，带着种老旧铜器特有的沉钝，像从很深的巷子里飘出来的回声。哨音落地的瞬间，塔下突然传来一阵骚动——原本在广场上晨练的老人、卖早点的摊贩，甚至刚开闸的游船，都像被按下暂停键，齐刷刷朝塔顶望来。
“是卫家的‘唤灵哨’！”一个挑着菜担的老汉突然大喊，扔下担子就往塔下跑，“卫丫头真的把哨子传出去了！”
紧接着，更多人涌了过来，有扛着锄头的农妇，有背着书包的学生，甚至还有推着三轮车收废品的大叔——他们手里都攥着枚样式相近的青铜哨子，只是锈迹深浅不同。人群在塔下围成圈，没人说话，只是望着塔顶的方向，眼里混着激动与释然，像在等待一个迟到了太久的信号。
张起灵突然开口：“他们是卫氏旁支。”他指着人群中几个腰间挂着玉佩的人，“玉佩上的纹，和帛书里的祭祀纹一样。”
吴邪这才注意到，那些人虽然衣着普通，脖颈或手腕上都有件相似的旧物——不是玉佩就是银锁，上面全刻着简化的羽蛇纹。哨音余韵未散时，一个头发花白的老婆婆颤巍巍地抬起手腕，她的银锁已经磨得发亮：“六十年了……总算等到这声哨子了。”
二、信纸上的时光碎片
回到住处时，胖子抱着那沓信纸翻得哗哗响：“这卫丫头字真秀气，就是墨水总晕开，跟哭花了似的。”
吴邪接过最上面那封“致钥匙人”，信纸边缘已经发脆，字迹被水洇过，有些笔画模糊成一团：
“当你看到这封信时，应该已经拼合了玉牌。那些守在塔下的人，是历代卫氏分流出去的族人——当年先祖带着核心族人留下守塔，其他人被遣散时，每人发了枚哨子，说只要哨音响起，就是诅咒终结之日。
我爷爷临终前把玉牌碎成两半，说‘钥匙’会带着其中一半出现。他不知道，其实每代卫家人都在偷偷记录真相：所谓‘活人献祭’，是西域古国的骗局，那些被送进青铜盒的，都是反抗暴政的义士，卫家祖先假意配合，实则在盒底藏了逃生密道，让他们改头换面活下去。
蛇雾不是用来控制傀儡的，是为了掩盖密道入口的瘴气。那些刻符白骨，是义士们死后不愿离开，自愿留下的魂魄容器，等着有朝一日亲眼看到暴政被推翻。
你腰间的哨子，吹三声长音是‘集合’，两短一长是‘危险’，而一声长音……是‘回家’。”
信末画着个小小的简笔画：三个小人站在塔下，中间那个举着哨子，旁边两个一个扛着铲，一个背着手电筒，远处的西湖上漂着艘小船。
“这画的不是咱仨吗？”胖子指着画喊，“胖爷我啥时候背过手电筒了？明明是工兵铲！”
吴邪没理他，指尖抚过画中西湖的波纹——那波纹里藏着个极小的“然”字，像怕被人发现的落款。
三、密道里的时光胶囊
按信里的提示，密道入口藏在雷峰塔地宫的香炉底座下。胖子撬底座时憋红了脸：“他娘的，这石头比小哥的脸还硬！”
张起灵接过工兵铲，没费多少力就撬开了条缝。通道狭窄得只能容一人爬行，一股混着泥土与草木香的气息涌出来——和蛇雾的甜腻不同，这味道像雨后的竹林，清清爽爽。
“这味儿对了！”胖子率先爬了进去，“比那破蛇雾好闻一百倍！”
通道壁上嵌着壁灯，是用旧玻璃罐做的，里面的蜡烛还剩小半截，灯芯上凝着焦黑的蜡泪。吴邪伸手碰了碰，蜡油是温的，显然不久前有人来过。
“卫然肯定刚走没多久！”吴邪加快速度往前爬，爬过一个直角弯后，眼前突然开阔——这是间半塌的石室，墙角堆着几十个铁皮箱，箱身上印着“西湖罐头厂”的字样，上面落着层薄灰，却不算厚。
胖子撬开最上面的箱子，里面塞满了泛黄的作业本：“小学作业本？卫丫头藏这个干啥？”他随手翻了一本，扉页上歪歪扭扭写着“卫然”，字迹和信上的如出一辙，“嚯，还是她自己的！”
作业本里夹着张春游合影，前排扎羊角辫的小姑娘举着朵小雏菊，笑得露出豁牙——那是刚换乳牙的卫然。后排站着个戴眼镜的中年男人，手里抱着个和吴邪手里一模一样的青铜哨子，嘴角的痣和塔下那个老婆婆银锁上的刻痕位置重合。
“这是她爸？”胖子指着男人，“跟那老婆婆长得像！”
张起灵打开另一箱，里面是叠得整整齐齐的蓝布衫，领口都绣着羽蛇纹，和塔下那些人穿的旧衣同款。最底下压着本台账，记着密密麻麻的名字和日期，最新的一页写着“2023.4.7吴邪张起灵王胖子哨音测试正常”。
“咱仨的名字都在这儿！”胖子拍着台账笑，“合着卫丫头早把咱算进去了！”
四、哨音传过西湖
爬出密道时，夕阳正把西湖染成蜜糖色。塔下的人群还没散，老婆婆握着银锁的手在发抖，见吴邪出来，颤巍巍地问：“哨子……真的是‘回家’的意思？”
吴邪举起哨子，深吸一口气，吹了声绵长的长音。哨音掠过湖面，惊起一群白鹭，游船的汽笛声应和着响起，卖早点的大叔敲响了铁皮梆子，连广场上的广场舞音乐都换了支轻快的调子。
人群里突然爆发出掌声，有人吹起了同款哨子，一声又一声长音在湖边回荡。老婆婆的银锁在夕阳下闪着光，她抹了把泪笑：“我爹说过，等听到‘回家’的哨音，就把这锁给重孙子当长命锁……”
胖子突然指着湖面：“快看！”
夕阳的金光里，一艘乌篷船正从湖中心漂来，船头站着个穿蓝布衫的身影，手里的青铜哨子闪着光。船越来越近，吴邪才看清那人腰间的玉佩——和玉牌上的“卫”字纹一模一样。
“是卫然？”胖子揉了揉眼睛，船却在湖心慢慢转了个圈，朝断桥方向去了，哨音顺着风飘过来，是两短一长——“安全”。
张起灵望着船影，突然说：“她没走。”
吴邪握紧了手里的玉牌，背面的“放生”二字像活了过来。他抬手吹了声长音，这一次，湖面上的哨音立刻回了声长音，像句温柔的应答。
五、未寄出的信
晚上整理铁皮箱时，吴邪在箱底发现个上了锁的木盒，钥匙就藏在那幅春游合影的相框后面。盒子里没有秘密，只有一沓未寄出的信，收信人栏写着“爷爷”，字迹从稚嫩到清秀：
“1998.6.1爷爷，今天学了新哨音，吹‘集合’时被狗追了，它好像也想听哨子？”
“2005.9.3爷爷，密道里的蜡烛快用完了，我在罐头厂捡了些玻璃罐，做的灯比以前亮！”
“2018.12.25今天又有人来问哨子的事，我说快了，他们眼睛亮得像星星。”
“2023.4.6发现三个很有趣的人，其中一个总被另两个欺负，却会悄悄帮他们挡掉头顶的落石。”
最后一封信没写完，墨迹浓得像滴了墨的泪：
“爷爷，我好像找到‘钥匙’了。他们不知道，蛇雾里藏着的不是瘴气，是义士们的笑声，每次吹散雾霭，都能听见他们说‘该回家了’。明天……”
吴邪将未写完的信放回盒里，窗外的西湖上，哨音又起，一声长音，穿过月光，穿过水波，像在说“晚安”。胖子已经抱着作业本睡熟了，张起灵靠在窗边，指尖转着那枚青铜哨子，哨音落下时，他眼底的光比湖面上的月光还亮。
或许秘密的尽头不是真相大白的轰然巨响，而是这样细碎的瞬间——有人记得每声哨音的含义，有人守着未寄出的信等一个回应，而那些被时光困住的魂魄，终于能随着哨音，顺着晚风，真正回家了。