辣椒红了。
最先红透的是那两个长得最壮实的，像挂在枝头的小灯笼，油亮的红在绿叶间格外扎眼。吴邪早上浇水时发现的，愣了半晌，才回头朝屋里喊：“胖子！小哥！快来看！”
胖子趿拉着拖鞋从屋里冲出来，一眼就瞅见了那抹红，眼睛瞪得溜圆：“好家伙！可算红了！我说啥来着，咱这土就是养东西！”他伸手就要摘，被吴邪一把拍开。
“急啥，”吴邪笑着说，“再等俩天，让旁边那几个也红透了，凑一盘够炒个菜。”
闷油瓶也走了出来，站在菜畦边，目光落在红辣椒上，指尖轻轻碰了碰最顶端的那个，像是在确认它的温度。“够了。”他说，意思是这两个就够炒一盘了。
吴邪心里一暖。他知道闷油瓶不爱吃辣，却总记得他和胖子的口味。“行，听你的，今儿就摘了它俩。”
早饭吃的是稀粥配咸菜，胖子却没心思好好吃，眼睛时不时瞟向院角，嘴里念叨着：“辣椒炒肉，辣椒炒蛋，要不弄个虎皮青椒？”
吴邪被他逗乐了：“就俩辣椒，你想炒出满汉全席啊？中午就辣椒炒肉，配着白米饭，管够。”
胖子立刻眉开眼笑：“还是天真懂我！”
上午编竹篮时，吴邪总忍不住分心。阳光照在辣椒上，红得发亮，像两颗小小的火种，在心里燎起一点细碎的暖意。他想起小时候在爷爷家的院子里，也种过辣椒，爷爷总说，红辣椒挂在枝头，日子才叫红火。
那时候不懂，现在倒有点明白了。红火不一定是轰轰烈烈，也可以是菜畦里挂着的两个红辣椒，是灶台上飘出的肉香，是身边人踏实的呼吸声。
中午做饭，吴邪系着围裙在灶台前忙活。红辣椒被他切成丝，辣椒籽落在案板上，像撒了把碎金。五花肉切成薄片，在热油里煸出香味，滋滋作响的声音里，混着辣椒的呛香，一下子就把烟火气拉满了。
“真香！”胖子扒着门框看，“天真，你这手艺越来越好了，赶明儿开个小饭馆，就卖辣椒炒肉，指定火！”
吴邪没理他，把辣椒丝倒进锅里，快速翻炒。青红相间的颜色在锅里翻滚，香气顺着窗户飘出去，引得院外路过的大黄狗都停下脚步，摇着尾巴“汪汪”叫了两声。