吴邪心里一动，忽然想起很多年前，在蛇沼鬼城，这人也是这样，会注意到别人忽略的细节——比如一棵快被踩烂的药草，比如一块刻着奇怪符号的石头。时光好像在他身上停住了，又好像跟着日子一起，慢慢沉淀成了更温柔的模样。
“嘿！找到啦！”胖子的大嗓门在前头炸开，“快来快来，这一簇够炖一锅了！”
松林深处，几簇雪菇顶着白霜，从枯枝堆里冒出来，菌盖肥厚，透着新鲜的浅棕色。张起灵快步走过去，从竹筐里拿出小铲子，贴着地面轻轻挖下去，连带着泥土一起铲起，动作比吴邪熟练多了——去年春天，他就是这样，带着吴邪在山坳里采过雨后的竹荪。
“够了够了，再采就老了。”吴邪数着，“二十来朵，炖鸡正好，剩下的留给山里的小兽吧。”
胖子恋恋不舍地看了眼旁边刚冒头的小菇，悻悻地收回手：“行吧，听你的。咱找个背风的地方歇会儿，喝口姜茶。”
张起灵选了块被阳光晒得微微发烫的大石头，铺上油布让他俩坐。姜茶是用陶罐在灶上煨热的，装在保温壶里，倒出来时还冒着热气。吴邪喝了一口，辣辣的暖意从喉咙一直窜到胃里，驱散了一身寒气。
胖子掏出揣在怀里的饼，是早上烙的葱油饼，还带着点温度。他分给两人，自己咬了一大口，含糊不清地说：“你别说，这养老的日子，比倒斗舒坦多了。以前提着心吊胆找明器，现在踏踏实实采蘑菇，胖爷我算是悟透了。”
吴邪笑他：“你这是吃着甜头了。前阵子还说要去隔壁村看人家赛龙舟，说比待着强。”
“那不是没赛成嘛。”胖子嘟囔，“再说了，赛龙舟哪有炖鸡汤香？”
张起灵没说话，只是看着远处的雪坡。阳光把雪照得透亮，好像能看见空气里飞舞的细小光点。他忽然从竹筐里拿出个小布包，递给吴邪：“给你的。”
布包里是些晒干的野菊花，是去年秋天他在山脚下采的，晒得干透，还带着点阳光的味道。“泡水喝，败火。”他说。
吴邪捏了一小撮凑到鼻尖闻，清清爽爽的香。“谢了。”他笑着塞回布包，“等开春，咱在院子里也种点，省得你跑那么远采。”
“嗯。”张起灵应着，目光落在吴邪被风吹红的鼻尖上，抬手替他把围巾系紧了些，指尖不经意碰到他的皮肤，像触到了暖融融的炭火。
胖子在旁边假装抹眼泪：“哎哟哟，我这电灯泡当得，眼睛都要被闪瞎了！得，我去前面探探路，看看有没有野兔啥的，晚上加个菜！”
他刚跑出去没两步，就听见“噗通”一声，接着是雪地里的挣扎声。吴邪和张起灵对视一眼，赶紧跑过去看——只见胖子摔在一个雪窝里，四脚朝天，像只翻壳的乌龟，手里还举着半块没吃完的葱油饼。
“哈哈哈！”吴邪笑得直不起腰，“让你瞎跑！”
张起灵也弯了弯嘴角，伸手把胖子拉起来，拍掉他身上的雪。胖子拍着身上的雪，嘴里还不服气：“这叫‘乐极生悲’，懂不懂？再说了，胖爷我这是为晚上的菜牺牲，光荣！”
阳光穿过松针的缝隙，在雪地上投下斑驳的影，三人的笑声混着松涛声传出去，惊起几只躲在枝头的麻雀，扑棱棱飞向湛蓝的天空。吴邪看着身边的人，看着这漫山的白雪，忽然觉得，所谓养老，不过是这样——有可盼的春天，有可依的彼此，有一口热乎的姜茶，和一筐带着泥土气的雪菇。
日子像这锅里慢慢炖着的粥，不疾不徐，却稠得暖心。