吴邪的针脚不算太好，歪歪扭扭的，但缝得很扎实。他想起小时候奶奶给他补衣服，也是这样，针脚歪歪的，却总说“这样才结实”。那时候他嫌丑，现在却觉得，这歪歪扭扭的针脚里，藏着比任何精致衣裳都暖的心意。
缝到一半，他抬头看张起灵，对方正盯着他的手看，眼神里有种说不出的柔和。吴邪的脸颊有点发烫，故意咳嗽两声：“看啥？我缝得不好？”
张起灵摇摇头，把削好的竹条递给他：“给你的。”那竹条被打磨得光滑圆润，顶端还刻了个小小的鱼形，灵动得像是要游起来。
“这是……鱼竿架子？”吴邪惊喜地接过来，指尖抚过那鱼形刻痕，能感觉到木头的温热，“你啥时候学会这个的？”
“看王大爷做的。”张起灵的声音很轻，“说你钓鱼总把竿子放地上，容易沾泥。”
吴邪的心猛地一软。他确实有这毛病，前几天跟王大爷去钓鱼，随口抱怨了一句“竿子放地上沾泥不好擦”，没想到张起灵就记在了心里。
窗外的雨停了，阳光从云缝里漏出来，照在竹条上，泛着淡淡的光。吴邪把补好的衬衫递给他：“试试？看看合身不。”
张起灵穿上，袖口的补丁不算显眼，却透着股踏实的暖意。他抬手时，吴邪看见他手腕内侧有道浅疤，是当年在巴乃为了救他被蛇咬的，这么多年过去，疤痕淡了，却像刻在了吴邪心里，一碰就有点疼。
“好看。”吴邪轻声说。
张起灵低头看了看袖口，嘴角似乎扬了一下，像雨后初晴的天空，终于露出了点光。
傍晚的时候，天边挂起了彩虹，一头搭在山尖，一头落在河边，像座七彩的桥。胖子从屋里冲出来，举着手机拍个不停：“我得发个朋友圈，让他们看看咱这养老生活多滋润！”
吴邪和张起灵站在院子里看彩虹，空气里弥漫着泥土和青草的香。张起灵突然牵住他的手，十指相扣，掌心的温度比阳光还暖。
“明天去摸鱼。”他说。
“好。”吴邪回握住他，抬头时，正看见彩虹的光晕落在张起灵的睫毛上，亮得像撒了把星星。
胖子还在旁边嚷嚷着拍彩虹，手机的快门声“咔嚓咔嚓”的，像在为这安稳的日子按下一个个永恒的瞬间。吴邪想，其实不用拍也没关系，这些日子早就刻在了心里——雨打窗棂的声响，新米粥的清甜，歪歪扭扭的针脚，刻着小鱼的竹条，还有身边这个人温暖的手。
这些细碎的、平凡的、带着烟火气的瞬间，凑在一起，就是他这辈子最珍贵的宝藏。
夜色慢慢浓了，彩虹渐渐淡去，留下满天的晚霞。吴邪去厨房热粥，张起灵跟进来帮忙，两人在狭小的厨房里转着，偶尔碰到肩膀，都忍不住笑。灶膛里的火明明灭灭，映着他们的影子，在墙上拉得很长很长，像这辈子都不会分开的样子。
胖子已经抱着手机睡着了，嘴角还挂着笑，大概是梦见了什么好事。吴邪把热好的粥端上桌，看着张起灵安静吃饭的样子，突然觉得，所谓的养老，哪里需要什么波澜壮阔，不过是有人陪你等一场雨，喝一碗粥，看一道彩虹，把每个平凡的日子，都过成心满意足的样子。
窗外的虫鸣又起了，和着远处的蛙声，像支温柔的夜曲。吴邪喝着粥，心里暖融融的，他知道，明天太阳升起时，他们会一起去河边摸鱼，用那根刻着小鱼的竹条架着鱼竿，等着鲫鱼上钩，等着日子像新米粥一样，慢慢熬出最清甜的香。