“小哥，”吴邪忽然开口，“你还记得吗？在云顶天宫，也是这么大的雨，胖子把最后一块压缩饼干让给你，结果自己啃了半天树皮。”
张起灵回头看他，眼里像是落了点雨星：“记得。”
“还有蛇沼那次，你为了找我，在雨里守了三天。”吴邪踢着脚下的石子，声音有点发闷，“那时候我总觉得，咱们仨能活着出来就不错了，哪敢想现在……能坐在院子里听雨声。”
张起灵停下脚步，从怀里掏出个东西递过来。是块被雨水泡得有点软的糖，透明的糖纸裹着，能看出是橘子味的。吴邪愣了愣，才想起是早上他丢在桌上的那盒陈皮糖里的，大概是张起灵顺手揣了一块。
“甜的。”张起灵说。
吴邪剥开糖纸塞进嘴里，橘子味的甜混着雨水的凉，在舌尖漫开。他看着张起灵转身继续往前走，忽然觉得这梅雨季也没那么难熬了。
回到院子时，胖子正蹲在灶台前摆弄个铁架子，旁边堆着几截枯木。“看胖爷给你们露一手，”他拍着胸脯，“今儿咱吃叫花鸡，用刚捡的枯枝烤，保证外焦里嫩。”
吴邪凑过去看，见他把处理好的鸡裹上荷叶，外面糊着厚厚的黄泥，手法倒是有模有样。“你这手艺哪学的？”
“当年在戈壁滩，跟着个老猎户学的。”胖子得意地哼了声，“那时候缺吃的，一只鸡能分三顿，连骨头都得嚼碎了咽下去。哪像现在，鸡屁股都有人嫌弃。”他把泥团放进火堆里，忽然叹了口气，“说真的，天真，有时候我半夜醒了，总觉得咱仨还在斗里，听着滴水声，琢磨着下一脚会不会踩空。”
吴邪没接话。他知道胖子说的不是梦。那些刻在骨子里的警觉，像老树上的疤，就算过了十年二十年，碰着阴雨天还是会隐隐作痛。
张起灵不知什么时候去了厨房，端出来三碗姜汤，腾腾的热气模糊了他的眉眼。三人坐在屋檐下，看着火堆里的泥团渐渐裂开，荷叶的清香混着姜味飘出来，雨打在芭蕉叶上，“啪嗒啪嗒”的，像谁在数着日子。
“胖爷，”吴邪喝了口姜汤，辣意从喉咙暖到胃里，“等雨停了，咱去趟三叔老宅吧，把剩下的东西收拾收拾。”
胖子咂摸咂摸嘴：“行啊，顺便看看那棵老石榴树还活着没。当年你三叔总说，那树结的果子甜，能解酒。”
张起灵望着火堆，忽然开口：“去看看。”
雨还在下，但好像没那么黏腻了。吴邪看着跳动的火苗，想起陈阿婆说的“老物件记事儿”。或许他们仨，就像这院子里的老柴刀、旧竹篮，还有胖子藏着的陈皮，带着一身风雨的痕迹，却在这寻常日子里，慢慢长出了新的年轮。
火堆里的泥团“咔嚓”一声裂得更大，胖子跳起来去扒鸡，嘴里嚷嚷着“开饭咯”，吴邪和张起灵对视一眼，都笑了。芭蕉叶上的雨珠滚下来，落在青石板上，溅起小小的水花，像极了那些被岁月轻轻收起的，不为人知的温柔。