“你这丫头，哪阵风把你吹来了？”胖子接过杨梅盆，伸手就抓了一把，酸得龇牙咧嘴，“嘶——够劲儿！小哥尝尝？”
张起灵捏起一颗，放在唇边慢慢嚼着。吴邪看着他嘴角沾着的一点红，想起当年在西沙海底，他也是这样，吃完梅子后好半天，唇上还留着渍，像朵小小的花。
秀秀挨着吴邪坐下，晃着腿说：“听小花说你们在杭州养老，我就过来蹭饭。对了，潘子叔的徒弟托人捎了瓶酒，说是他自己酿的梅子酒，给胖爷您解解馋。”
胖子眼睛一亮：“还是小潘这徒弟懂事！比他师父当年强，那老潘当年总抢我酒喝……”话说到一半，声音低了下去，抓起紫砂壶猛灌了一口。
雨渐渐小了，芭蕉叶上的水珠滚落在青石板上，发出“嘀嗒”声。吴邪起身去厨房端汤，经过客厅时，瞥见墙上挂着的合照——他、胖子、小哥站在雨村的老槐树下，身后是翻修的老屋，阳光正好。照片边角有点卷，是被湿气浸的，却透着股安稳的暖。
“汤来咯！”吴邪把汤碗放在石桌上，排骨炖得酥烂，藕孔里吸满了汤汁。张起灵拿起勺子，默默给吴邪碗里舀了块最大的排骨，动作自然得像做了千百遍。
秀秀掏出手机：“对了，我拍了张小哥听雨的照片，发朋友圈了，好多人说小哥像画里的人。”
吴邪凑过去看，照片里张起灵坐在竹椅上，雨丝在他身后织成帘，侧脸的轮廓被雨雾磨得柔和，青铜链在腕间闪着微光。胖子凑过来抢着看，嚷嚷着：“给我也看看！胖爷我当年在云顶天宫可比这帅！”
雨停了，天边透出点光，照着湿漉漉的芭蕉叶，绿得发亮。张起灵突然站起身，往院外走。吴邪跟上他：“去哪？”
“摘杨梅。”张起灵的声音里带着点不易察觉的轻快，指向院墙边那棵歪脖子杨梅树，枝头挂着颗最大最红的果子，沾着雨珠。
吴邪笑着帮他扶着梯子，看他伸手摘下那颗杨梅，递到自己嘴边。酸甜的汁水在舌尖炸开，混着雨后的清新空气，像极了这些年走过的路——有酸有甜，有雨有晴，最终都落在了这一方小院里，成了最踏实的日子。
胖子在院里喊：“天真！小哥！汤要凉了！”
吴邪牵着张起灵的手往回走，指尖相触时，青铜链的凉意混着他掌心的温，恰到好处。院廊下的灯笼被风吹得轻轻晃，照着石桌上的汤碗，冒着热气，把几人的影子拉得很长，缠在一起，再也分不开。
养老的日子，大抵就是这样：雨打芭蕉时有人听书，汤碗里有肉，身边有你，连时光都走得慢了些。