梅雨季的雨总来得黏糊，淅淅沥沥下了三天，把院角的芭蕉叶洗得油亮，绿得能掐出水来。吴邪趴在窗边数雨滴，看它们顺着叶尖连成线，在青石板上砸出密密麻麻的小坑。张起灵坐在对面的竹椅上，手里摩挲着块刚磨好的竹牌，竹纹里还沾着细屑，是要刻新的门牌——上次的“听雨小筑”被胖子醉酒撞歪了角，他说要重刻块更结实的。
“小哥，你说这雨再下下去，菜地里的黄瓜会不会烂根？”吴邪回头时，鼻尖差点撞上窗台上的仙人掌，那是上次从镇上花市淘来的，刺上还挂着水珠，亮晶晶的。
张起灵抬眸，目光掠过窗外的雨幕，落在菜园方向：“不会。我垫高了菜畦。”他的声音混着雨声，像浸了水的棉线，软乎乎的。
吴邪这才想起，前几天放晴时，张起灵蹲在菜地里折腾了一下午，把黄瓜架底下的土垒得高高的，还挖了浅沟引流。当时他还笑对方“比老农还讲究”，现在看来，这人总是把事做在前面。
“胖子呢？不是说今天去镇上买酒吗？这雨他能找到路？”吴邪扒着窗框往外看，院门口的石板路已经积了层水，倒映着飘摇的芭蕉影。
“他带了蓑衣。”张起灵指尖的刻刀在竹牌上轻轻划了道痕，“中午会回来。”
话音刚落，院外就传来“哗啦”的声响，是蓑衣上的水珠甩在地上的声音。胖子掀着雨帘冲进来，手里举着个油纸包，裤脚淌着水：“幸不辱命！二锅头和酱牛肉都给你们带回来了！”他把东西往桌上一放，抹了把脸，“这鬼天气，镇上的路都快成河了，我跟王大爷借了辆三轮车才回来。”
吴邪赶紧递过干毛巾：“先擦擦，别着凉。”又转身从厨房端出姜茶，“刚煮的，驱驱寒。”
胖子接过搪瓷缸一饮而尽，咂咂嘴：“还是天真你疼我。对了，刚才路过收发室，看见有你的信，封面挺旧的，像是从南方寄来的。”他从怀里掏出个牛皮纸信封，边角都磨得起了毛，邮票都泛黄了。
信封上的字迹娟秀，收信人是“吴邪亲启”，寄信地址是浙江杭州，没有寄信人姓名，只画了朵小小的海棠花。吴邪捏着信封，指腹蹭过那朵花，忽然想起很多年前，在西湖边，有个姑娘总爱往他书店的窗台上放海棠花，说“吴老板，这花配你的书”。
“谁啊？还搞神秘。”胖子凑过来看，“拆开看看呗，说不定是哪个暗恋你的小姑娘。”
吴邪没理他，指尖捏着信封边缘转了两圈。张起灵已经刻好了“听雨小筑”四个字，正用细砂纸打磨边角，闻言抬了下眼皮，目光落在信封上，没说话。
“拆啊！”胖子急得直拍大腿，“胖爷我最受不了吊胃口了！”
吴邪被他催得没办法，终于撕开信封。里面是张泛黄的信纸，字迹和信封上一致，墨迹却比信封新些，像是后来补写的：
“吴邪吾友，见字如面。
不知你还记得西湖边的海棠吗？那年你说要去北方寻个人，走得急，窗台上的花没来得及带走。我替你养了三年，去年冬天它枯了，我便把花籽收了，埋在你常坐的藤椅下。
前几日整理旧物，翻到你落在书架后的笔记本，里面夹着张素描，是你画的长白山。你说那里有雪，有松树，还有个总穿着蓝衫的人。现在想来，你当时的眼神，比窗外的湖水还亮。
我要去国外定居了，这信或许会迟到很久，但还是想告诉你：有些人值得等，有些事值得做，就像你当年盯着素描发呆时，我就知道，你一定会找到他。