胖子接话：“就是！这儿多好，早上听鸡叫，晚上看星星，比在墓里摸爬滚打强百倍。前阵子王婶还说，要给小哥介绍个村里的寡妇，人挺勤快的……”
话没说完，就被张起灵用茶杯底轻轻敲了下手背。胖子“哎哟”一声，改口道：“当然了，咱小哥这条件，一般人配不上。”
解雨臣低笑出声，目光落在院角的竹架上——上面挂着几串风干的辣椒，红得发亮，旁边晒着的玉米棒子坠得竹架弯弯的。这景象太烟火气，和他记忆里那个总在刀尖上走的铁三角，仿佛是两回事。
午后雨停了，天边透出点微光。解雨臣要走，吴邪往他车里塞了袋新摘的橘子，还有胖子腌的腊肉。
“对了，”解雨臣发动汽车时，忽然探出头，“下个月长沙有个茶会，我爷让你们务必去。他说……想跟小哥再比一次泡茶。”
张起灵正在给白菜盖塑料布，闻言回头看了眼，轻轻点了点头。
汽车走远后，胖子摸着肚子说：“你说老九门那辈人，是不是也像咱这样，没事喝喝茶，斗斗嘴？”
吴邪看着紫砂壶里剩下的茶底，笑了：“大概吧。只不过他们的茶里，掺了太多算计，哪有咱这茶，就只有雨村的水和太阳的味。”
张起灵把茶具收进木盒，放进里屋的柜子里，和他那把黑金古刀并排摆在一块儿。刀身映着茶具的光，竟少了几分戾气，多了点温和。
傍晚的时候，王婶送来一碗刚炖的排骨汤，看见桌上的空茶杯，笑着说：“中午来的是城里的贵客吧？看这杯子就值钱。”
“是老朋友，”吴邪接过汤碗，“王婶，下次他再来，您也过来坐坐，尝尝他带的好茶。”
王婶摆摆手：“不了不了，你们年轻人的热闹，我这老婆子凑啥。对了，明天赶集，记得去买两斤冰糖，你家的枇杷膏快熬好了吧？”
“忘不了，”吴邪应着，回头看见张起灵正蹲在灶前添柴，火光映在他脸上，柔和得像这雨后天晴的傍晚。
胖子已经捧着汤碗喝得呼噜响，嘴里还念叨：“明天得买两斤羊肉，炖个萝卜……”
吴邪笑着踢了他一脚，心里却觉得踏实。那些藏在旧物里的过往，那些翻山越岭的岁月，好像真的就这么被雨村的茶泡软了，泡成了灶台上的烟火，檐下的雨声，和身边人眼里的安稳。