开春的时候，雨村的枇杷树抽了新芽，嫩得能掐出水来。吴邪蹲在树下翻土，铁锨碰到个硬东西，“哐当”一声，震得他手腕发麻。
“啥玩意儿？”胖子凑过来，嘴里还叼着半块米糕，“不会是你当年埋的私房钱吧？”
吴邪没理他，用手扒开泥土，露出个锈迹斑斑的铁皮盒子。盒子不大，巴掌见方，锁扣早就锈死了。他掂了掂，不轻不重，晃起来里面像是有硬纸片摩擦的声音。
“这不是我的，”吴邪皱着眉，“咱搬来的时候，院子里干干净净的，没这东西。”
张起灵不知什么时候站在了旁边，目光落在盒子上，忽然伸手碰了碰盒盖边缘的刻痕。那刻痕很浅，像是用指甲划的，歪歪扭扭的，看不真切。
“小哥，你认识这盒子？”吴邪递过去。
张起灵接过盒子，指尖在锈迹上摩挲片刻，忽然抬手，用两根手指捏住锁扣，轻轻一掰。“咔哒”一声，锁开了。
里面铺着层褪色的蓝布，裹着几样东西：一张泛黄的老照片，一本磨破了角的笔记本，还有半块玉佩，上面刻着个模糊的“安”字。
照片是黑白的，拍的是个院子，跟他们现在住的这院有点像，只是枇杷树还没这么粗。树下站着个穿粗布褂子的老头，背着手，笑得满脸褶子。
“这不是前院住的老陈头吗？”胖子指着照片，“去年冬天走的那个，无儿无女的。”
吴邪拿起笔记本，纸页都脆了，翻开第一页，是用毛笔写的字，笔锋很钝，像是老人写的：“民国二十三年，栽枇杷树一棵，盼来年结果，给阿妹解馋。”
往后翻，记的都是些家常事：“今日赶集，买了两尺花布，给阿妹做新衣裳”“阿妹咳得厉害，上山采了枇杷叶，煮水喝”“阿妹走了，葬在枇杷树下，说这样能闻见花香”……
最后一页停在二十年前，字迹已经抖得不成样：“树结果了，阿妹却吃不到了。”
吴邪合上笔记本，心里有点堵。他想起老陈头，总见他坐在门口晒太阳，手里摩挲着个啥东西，见人就笑，原来心里藏着这么多事。
张起灵拿起那半块玉佩，对着光看了看，忽然抬头，往枇杷树根部走去。他蹲下身，用手扒开泥土，没多久，竟也掏出半块玉佩，形状正好能跟手里的拼在一起，合起来是个完整的“安”字。
“好家伙，”胖子咋舌，“这老陈头，还挺会藏。”
吴邪忽然明白过来，老陈头的“阿妹”，怕是就葬在这枇杷树下。他看着那棵枝繁叶茂的树，春天开花，夏天结果，年复一年，倒真像个沉默的伴儿。
“咱把东西埋回去吧，”吴邪轻声说，“让它们陪着老陈头。”