不屈游戏俱乐部的训练室内，空气凝固如实体。
五台顶级的电竞设备前，高然、阿木、陈冬等人正襟危坐，后背挺直，手指悬在键盘和鼠标上方。
他们的眼神里，不再有初来乍到时的散漫与桀骜，取而代之的是一种混杂着紧张、期待与敬畏的复杂情绪。
秦风，代号“判官”，如同雕塑般站在他们身后。
他身上没有散发出任何杀气，但那份从尸山血海里磨砺出的沉稳与威压，让整个空间都显得无比压抑。
窗外，俱乐部的老板王聪端着一杯红酒，隔着单向玻璃饶有兴致地看着这一切。
他想看看，这个林墨找来的“怪物”，究竟要如何将这群“精神病”捏合成一支真正的军队。
“红色方为假想敌，数据模型为‘利刃’战队。”
“你们是蓝色方，常规五人制对抗，地图，沙漠灰。”
秦风的声音不带一丝情感，冰冷得像手术刀。
“准备。”
所有人的心都提到了嗓子眼。
“开始！”
随着指令下达，五人几乎是本能地操作起来，迅速购买装备，冲向各自预想中的战术点位。
然而，秦风的声音再次响起，打断了他们的肌肉记忆。
“全体注意，A大区，执行三号清扫方案。”
“狙击手抢占A大过点，两名突击手呈扇形交叉火力，压制A平台。”
“三号位，预判闪光，延迟零点五秒，抛物线顶点爆！”
一连串精准到毫秒的军事指令，瞬间灌入所有人的耳朵。
高然的动作僵住了。
什么叫三号清扫方案？
扇形交叉火力又是什么鬼？
还有那个零点五秒延迟的顶点爆闪，这他妈是人能扔出来的？
“愣着干什么！执行！”秦风的呵斥声如同一记重锤。
高然头皮一麻，只能硬着头皮，凭着感觉往前冲。
阿木则简单得多，他听不懂，索性就架起了狙击枪，瞄准了他认为敌人最可能出现的位置。
队伍里的另一名突击手，更是手忙脚乱地切出闪光弹，胡乱一扔。
“砰！”
一声脆响，那颗闪光弹精准地砸在门框上，反弹回来，在蓝色方阵地中央爆开。
一片雪白。
高然的屏幕瞬间白屏，耳边只剩下队友混乱的咒骂和敌人精准的点射声。
“哒哒哒！”
清脆的枪响过后，屏幕上跳出五个灰色的阵亡提示。
用时，十五秒。
团灭。
高然猛地摘下耳机，眼睛血红地看向身后的秦风。
“这怎么打？你说的是什么东西我们根本听不懂！”
“我只知道冲进去，把他们全杀了！”
秦-风面无表情地看着他。
“那是你的想法，不是命令。”
“重复。再来一次。”
冰冷的两个字，让高然把所有怒火都憋了回去。
第二次开始。
“b区执行二号突防，烟雾弹封锁中门视野，两翼同步拉枪线，火力侦察b洞。”
结果，还是一样。
烟雾弹扔偏了，封了个寂寞。
两翼的突击手因为不理解“同步”的含义，一个快了，一个慢了，被敌人逐个击破。
十八秒，团灭。
“再来！”
第三次。
“放弃常规进攻，静步摸排，等待我的指令。”
这一次，队员们倒是听懂了，一个个像乌龟一样慢慢移动。
但《穿越火线》的快节奏，哪里容得下这种慢悠悠的试探。
“利刃”战队的数据模型展现出了极强的侵略性，直接前压，将龟缩在角落的蓝色方堵了个正着。
一阵枪林弹雨。
二十秒，再次团灭。
“废物！”
秦风的声音终于带上了一丝怒意。
“一群拿着烧火棍的野人！”
“你们的天赋，你们的枪法，在这种协同作战面前，一文不值！”
高然的脸涨成了猪肝色，拳头捏得咯吱作响。
他从未受过如此羞辱。
阿木沉默地低着头，手指无意识地在鼠标上划动，眼神里满是迷茫。
其他队员更是垂头丧气，士气跌落到了冰点。
他们引以为傲的一切，在秦风的战术体系面前，显得如此可笑和无力。
这根本不是一个维度的战斗。
隔着玻璃，王聪的眉头也紧紧皱了起来。
他也看出来了，问题出在沟通上。
秦风的战术思想太超前，太专业，而这群网瘾少年根本无法理解。
就像让一个现代军事指挥官去指挥一群中世纪的骑士，语言都不通，怎么打仗？
这支“银河战舰”，还没起航，就要搁浅了吗？
就在训练室的气氛压抑到几乎要爆炸时，一个冷静的声音，在队内语音频道里响了起来。
是陈冬。
“再来一次。”
所有人都看向他，包括秦风。
陈冬扶了扶黑框眼镜，眼神异常平静。
“教官，请继续下令。”
秦风盯着他看了几秒，重新开口。
“A区，强攻。”
“火力压制A门，吸引他们注意力！”
这是一个相对笼统的指令。