2043年秋，梧桐叶刚砸在沈宅院子的青石板上。
沈泽举着录取通知书冲进客厅，书包带滑到胳膊肘，鞋跟在地板上敲出“哒哒”的急响：“爸！我考上金融科技职业学院了！嘿嘿！”
沈逸风正翻跨境结算报告，钢笔尖“唰”地划破纸页。
他抬头，看见儿子鼻尖沾着操场跑回来的汗，通知书上“金融科技职业学院”几个字被阳光照得刺眼——
那是他上周刚拒绝的“重点中学保送”，转头托人留的清华金融系名额。
“职业学校？”沈逸风眉心拧成疙瘩，手指“啪”地拍在桌上，震得茶几上的茶杯跳了跳，
“我给你铺了四年清华路，保研进央行，体体面面！选职业学校？敲代码能帮茶农算账吗？”
沈泽把书包甩在沙发上，从夹层里掏出本卷毛边的手册——
封皮贴着茶饼贴纸，是他改了三版的“乡村老人报销流程线上化”设计图。
他攥着手册往前一递，指节发白：“爸，我真不想等那么久！
李叔的茶农等半个月拿钱，王奶奶填表跑三趟县城，清华要读四年历史，他们等得起吗？”
声音突然发颤，“我想早点学编程，改个小程序帮他们，像你帮茶农改结算系统那样！”
林晚清端着桂花藕粉从厨房出来，看见沈逸风眼底的火气，把碗往茶几上一放——
碗底压着本泛黄的“学徒账本”，封皮是沈逸风16岁时的毛笔字“福源钱庄·沈逸风”，
边角磨出毛边，像被无数次翻看过。
她翻开账本，纸页间掉出张老栓的留言条，毛笔字力透纸背：
“小风，算盘要会打，更要会用它算别人的账。别光盯着书本上的‘大金融’，民间的‘小账本’才是根。”
沈逸风指尖一颤。
他接过账本，目光落在夹页里的老算盘照片上——
福源钱庄的老算盘，珠子磨得发亮，档位处有茶渍和汗渍的痕迹，
那是张老栓给卖菜阿婆算“隔夜利息”时蹭上的。
记忆突然涌上来：12岁的他蹲在钱庄柜台下，看张老栓拨算盘，
阿婆攥着皱巴巴的纸币说“这利息比隔壁米行少两文”，
张老栓笑着回“两文也是钱，积少成多，阿婆的孙子才能多买本《三字经》”。
那时他不懂，只觉得算盘珠子“噼啪”响比私塾先生的“之乎者也”好听，
直到后来在闽北茶山，才懂“算别人的账”是算进老百姓日子里的账。