2042年春，皖北的油菜花刚染黄田埂。
沈泽攥着“青少年金融科技竞赛”的落选通知，眼眶红得像被揉皱的纸团。
七岁的他坐在沈宅书房的地毯上，面前摊着那个画满箭头的“医疗众筹小程序”流程图，铅笔印子被橡皮擦得发毛：“爸爸，评委说‘没考虑老人不会用智能手机’……我明明是想帮王奶奶那样的老人啊！”
沈逸风放下手中的跨境结算报告，蹲下来捡起流程图。
纸上歪歪扭扭写着“老人发布病历→网友捐款→平台拨款”，旁边还画了个哭脸。
“普惠不是把你的想法塞给别人，”他指着窗外的梧桐树，“得像你爷爷当年查假粮商，先蹲下来听老乡说‘粮价到底咋样’。”
三天后，沈泽背着小书包，跟着沈逸风坐绿皮火车晃到皖北。
村庄藏在油菜花田深处，土路坑坑洼洼，车轮碾过溅起的泥点沾在他裤脚——像极了三年前毕节土豆地的泥印子。
村口老槐树下，几位老人坐着小马扎晒太阳。
见沈逸风牵着沈泽过来，穿蓝布褂的张爷爷眯眼笑：“沈局长又来啦？上次你带的‘数字钱包’，俺们村会计还没学会用呢！”
“这次是带娃来认认门。”沈逸风指向卫生室，“泽泽想给王奶奶做个帮老人的东西。”
卫生室的墙皮掉了一块，露出里面的红砖，旧血压计的胶管缠着蜘蛛网。
王奶奶正给李奶奶量血压，见他们进来，摘下老花镜擦了擦：“哟，小泽泽也来啦？上次你画的‘飞船防水舱’，俺贴在药柜上了，说能防老鼠啃药瓶。”
沈泽把流程图递过去，声音闷闷的：“奶奶，我想让老人用这个筹医药费，可评委说他们不会用手机……”
王奶奶没接图，指了指墙角的搪瓷缸：“娃啊，俺们村72个老人，会用智能手机的不超过五个。
张大爷的儿子在深圳打工，教了他半年微信，他现在只会视频通话，发红包还得俺帮忙输密码。”
她叹口气，“上个月李婶住院，儿子在外地，报销单填错了三次，跑了三趟县城，差点误了药钱——
你要是真想帮俺们，不如想想咋让报销不用跑断腿。”
旁边剥豌豆的刘奶奶插话：“就是！众筹？谁会给俺们捐钱？能自己报销到的钱，比啥都实在！”