2002年深秋的上海，外滩的银杏叶黄得像撒了一地碎金。
沈逸风站在联合银行总行的落地窗前，指尖摩挲着胸前的“改革先锋”勋章——这是昨天中央领导亲手颁的，金属温度还留在胸口。
秘书小吴捧着鲜花进来，声音里带着颤：“沈行长，退休仪式半小时后开始，老行长们、部委领导都到了……”
他转身，望着窗外的黄浦江。江面上，货轮的汽笛声裹着秋风飘进来，像极了二十五年前，他第一次站在和平饭店顶楼，听外滩钟声时的感觉。
那时他还是个三十岁的金融改革小组副组长，怀里揣着《利率市场化试点方案》，口袋里装着没吃完的粢饭团；如今，他鬓角全白，成了别人嘴里“中国金融界的活化石”。
退休仪式在总行礼堂举行。
主席台上，央行前行长老周握着沈逸风的手，声音哽咽：“老沈，你这二十年，把中国金融从‘计划账房’推到了‘世界棋盘’。今天给你颁奖，不是给你个人，是给所有跟你一起熬过来的金融人！”
台下，坐着穿旧中山装的老同事、穿西装的外资机构代表，还有拎着作业本的小学生——是联合银行“金融启蒙班”的孩子，举着“沈爷爷，谢谢您让银行变方便”的标语。
沈逸风站上台，接过证书。镁光灯晃得他眯起眼，却看见第一排的王婶攥着孙子的手，眼睛亮得像当年的样子。
“各位领导，各位乡亲，”他开口，声音还是像当年在田埂上跟农民算帐那样实在，“我这一辈子，没做过什么大事——就是把庄票换成了银行卡，把‘黑市利率’换成了‘市场定价’，把‘外资怕进中国’换成了‘中国金融走出去’。”
他顿了顿，从口袋里掏出个皱巴巴的旧钢笔：“这是我1978年第一次写改革方案用的笔，笔尖磨平了三次。那时候我想，什么时候能让老百姓不用排队买米，不用怕银行倒闭，不用看洋人的脸色借钱？现在，这些愿望都实现了——不是我厉害，是咱们这代金融人，把‘金融报国’四个字，写进了每一笔贷款、每一次降息、每一个老百姓的笑脸里。”
仪式结束后，沈逸风被请到了刚落成的“中国金融改革纪念馆”。
馆长是个年轻姑娘，叫林晓，是他当年招进来的研究生：“沈老，这是您的展区——从1978年的庄票试点，到1984年的第一只股票，1990年的上交所，2001年的wto入世，还有您推动的‘普惠金融’试点……每一件展品，都是您人生的注脚。”
沈逸风走进去，指尖轻轻划过展柜玻璃：
第一层，是他当年在绩溪信用社写的《庄票流通管理办法》，纸页发黄，边缘卷着毛；
第二层，是1984年飞乐音响的股票凭证，股东栏写着“沈逸风”三个字——那是他用自己的工资买的，留作纪念；