1968年秋末的山风裹着寒意，吹得皖南绩溪的竹林沙沙响。
绩溪信用社的老会计李伯蹲在门槛上，手指无意识地摩挲着抽屉里最后几张皱巴巴的存单。
柜台外，王婶攥着破棉袄的袖口，声音带着哭腔：“李伯，我家娃烧得直说胡话，药铺说要现钱——可您这儿连凭证都快发完了……”
李伯叹了口气，指了指墙上的“暂停营业”告示：“昨天刚把最后两沓存单用完，县里调的钞票还没到……”
这时，门外传来竹扁担吱呀的声响。
沈逸风戴着顶洗得发白的蓝布帽，挑着副药箱跨进来，裤脚沾着泥：“李伯，我来取点常用药。”
李伯抬头，愣了愣，随即红了眼眶：“沈行长！您咋扮成这样……”
当晚，信用社的煤油灯亮到后半夜。
沈逸风摊开一张旧报纸，用剪刀裁成巴掌大的纸片：“就用这个印临时凭证——盖信用社的章，写上金额和日期。老乡拿这个买药、买粮，先应应急。”
李伯攥着裁好的纸片，手直抖：“这……要是被查了……”
“查什么？”沈逸风蘸了蘸印泥，在纸片上盖下“绩溪信用社临时业务章”。
“老乡要的是救命钱，不是纸片子上的名头。我们先保命，再讲规矩。”
三天后，山路上响起吱呀的独轮车声。
沈逸风裹着件灰布衫，坐在车辕上。车斗里堆着草药和布料，底下藏着用旧报纸印的“应急凭证”——每张都盖着鲜红的信用社章，金额从五角到五块不等。
“沈行长，前面是断崖路。”车夫老周喊。
“停！”沈逸风跳下车，掀开车斗的油布，“把这些凭证分给沿途的信用社。告诉他们，这是‘流动钱’，能换药、换粮，等县里的钞票到了再兑回去。”