1958年深秋的风，裹着尘土和焦糊味，吹得人睁不开眼。
沈逸风的车队颠簸在通往冀中平原的土路上，车窗外的景象让他心头沉甸甸的——本该是金灿灿的玉米地，如今却是一片片枯黄的矮秆，许多地块甚至颗粒无收。
田埂上，几个农民蹲坐着，手里攥着干瘪的谷穗，眼神空洞地望着远方。
“先生，”随行的农业厅长声音沙哑，“今年秋粮预估减产三成。不是天灾，是人祸。”
“钢厂占用了大量壮劳力，水利没人修，施肥跟不上……”
沈逸风沉默着，直到车队在一座半拉子钢厂前停下。
巨大的钢锭锈迹斑斑地堆在露天场地，像一座座沉默的坟墓。
厂长是个中年汉子，眼眶通红地迎上来：“沈行长，我们也没想到……贷款建了高炉，可矿石跟不上，技术跟不上，最后全砸手里了。”
“工人工资发不出来，现在连买煤的钱都没有……”
他指着那些废弃的厂房：“这哪是钢厂，这是吞钱的怪兽！我们当初就是听了号召，觉得有国家兜底，才敢贷那么多款……”
沈逸风没说话，他蹲下身，抓起一把被工业废气染成灰色的泥土，指尖捻了捻。
这泥土里，没有丰收的喜悦，只有金融失控的苦涩。
他想起总行里那些红色的贷款报表，想起王厂长拍着胸脯保证的“日产千吨”——原来，那些数字背后，是饿瘦的庄稼，是锈死的机器，是农民绝望的眼神。
回到北京，沈逸风连夜召集紧急会议。
会议室里气氛凝重，各地分行行长汇报着触目惊心的情况：
华北某省，因大量信贷投入钢铁，全省棉花产量不足去年的六成，纺织厂原材料告急；
华东某市，七个水泥厂项目烂尾，占用了近两亿资金，银行坏账率陡然攀升；
全国范围内，农业贷款被工业项目挤压，农民购买力下降，农村市场一片萧条。
“够了！”沈逸风一掌拍在桌上，震得茶杯乱晃，“信贷不是谁都能啃的‘唐僧肉’！”