放下笔时，他的额头全是汗，却看见周伯庸的嘴角翘了点。
“算你及格。”周掌柜拿起庄票，对着光看，“暗记藏得巧，笔画也稳。记住，以后写庄票，手要稳，心要静——要是心里想着别的事，笔就会抖，暗记就会错。”
他从抽屉里拿出块新的桂花糖，塞进沈逸风手里：“刚才敲你，是怕你记不住。庄票的学问大着呢，等你学会了，就能跟着李先生去见客户，不用再守着银元箱擦铜锈。”
沈逸风剥开花生糖纸，甜香漫开。
他望着窗台上的多肉植物——周掌柜说这玩意儿耐旱，像钱庄的人，不管外面怎么乱，都得守着自己的根。
窗外的梧桐叶沙沙响，他想起早上佐藤的脸，想起那枚咬出痕迹的假龙洋，突然觉得手里的庄票沉得慌。
“周伯。”他轻声问，“要是有人仿了咱们的暗记，写假庄票怎么办？”
周伯庸正在收《庄票暗记谱》，动作顿了顿：“那就要看，谁的暗记更稳，谁的心更狠。”
他把谱子锁进抽屉，“不过你放心，福源的暗记，没人能仿得像——因为每一笔里，都有咱们钱庄的规矩。”
傍晚，沈逸风抱着《庄票暗记谱》回到前柜。
阿福凑过来，笑着戳他的胳膊：“听说你今天写了庄票？写对了吗？”
沈逸风晃了晃手里的谱子，没说话。
他望着柜台外的街道，行人匆匆，黄包车铃响个不停。
风掀起他的衣角，他摸了摸怀里的庄票样张——那张印着“福源”字样的纸，带着松烟墨的苦香，像一把钥匙，打开了另一个更复杂的战场。
深夜关店门时，周伯庸递给他一盏小灯笼：“回去路上小心。”
沈逸风接过灯笼，灯光照出他手里的《庄票暗记谱》，封皮上写着“福源钱庄·秘传”四个小字。
他忽然想起今天的暗记——那个藏在“同”字里的“福”字，像颗种子，种在他的脑子里。
而外面的风，已经带着假银元的铅味，吹进了墨房。