看着林琅不知道从哪翻出了这个他藏起来的盒子，宫澈切苹果的手停住了。
信封上，宫澈的寄件信息和林琅的收件地址都用英语工整填写，邮票也贴得一丝不苟。这些信像被施了定身咒的候鸟，永远停在了启程前。
林琅捏着信封，指尖轻抚过熟悉的字迹，声音有些发颤，问出了那个自己已经确定的问题：“这是...要寄给我的？”。
宫澈没想到这些他藏在角落的信会被翻出来。
他轻叹一声，放下手里的东西，抽出湿巾胡乱擦了擦，然后握住林琅微颤的手：“每次写完都想寄，最后却总怕被退回来。”
林琅看见了他眼底的涩意，像是捧着一颗心站在悬崖边，既想递出去，又怕坠落。
宫澈伸手想拿回信件：“别看了，都是半夜胡思乱的时候写的，稀里糊涂的...”
林琅躲开他的手，细看信封上的日期。除了最初那半年，后面几乎每个月都有一封。
熬了半年之后，宫澈每当想林琅想到快要坚持不下去时，就会在夜里提笔，在纸上诉说那些压抑不住的思念。
甚至有几封相隔的时间很短。林琅想了一下，正是宫澈的亲人离世和晋升失败之后的那段时间。
白天宫澈总要强打起精神来应付所有人所有事，只有晚上，只有一个人坐在书房里的时候，他才能放任自己的思念流淌。
他会在信里写自己的近况，会分享值得高兴的事情，会在压抑不住时诉说自己的思念和痛苦，会问出根本得不到回答的问题。
「你还好吗。」
「会不会有那么一点想我呢。」
「看到你得奖的消息了，为什么不高兴呢。」
「波士顿的冬天和这里一样冷吗。」
「还会回来吗。」
……
最后，他总会认真填好信息，仔细封口，在黎明前把信藏进铁盒，藏起那一簇簇灼人的思念之火。
林琅抚过信封边缘，喉头发紧。昨天他还在为一行久远的文字闹脾气，今天却捧着了宫澈最滚烫的爱意。
即便被埋怨，宫澈也没有提及这些未寄出的信。他宁愿被闹一闹，也不愿让林琅看见自己最痛苦时的思念。
怕林琅会难过，怕林琅会伤心。